除過自己的靈魂，他別無指路明星。

——斯溫伯恩[246]

緣分不論遠近，

時光隔不斷情思。

——奧維德[237]

1

自打裘德追求阿拉貝拉，后來又中斷了跟她的夫妻生活，時光往前推移了三年，樹葉又綠了三次。他穿過蒼茫的暮色，步子輕盈、穩健地走著。這在他一生中，又是一重大舉措。此時他處于克里斯特敏斯特的西南方，離那座城市還有一兩英里的路程。

他終于離開了瑪...