第一節(jié)

一

現(xiàn)在——完全談另一個人。

我總是宣稱：“談另一個人，談另一個人”，可是我說來說去總在說自己一個人。然而我已經(jīng)上千次地宣稱，我根本就不想描寫我自己；而且下筆伊始，我就堅決不愿意這么干：我太明白了，讀者對我毫無興趣。我描寫來描寫去，其實我想描寫的是別人，而不是我自己，如果說總是出現(xiàn)我自己的話，那這不過是可悲的錯誤，因為，不管我多么希望不要這樣，然而總也避免不了。主要是...