等到整個演講臺被完全拆掉之后，已是上晚自習的時候了。木里從操場背完書，回去教室的時候，他在路過那個小小的名利場。不著痕跡的看了一眼，先前還有同學，買那個演講老師簽名書的地方。
回到教室里的時候，木里徑直坐回了自己的座位，在坐到座位上的第一瞬間，他就感受到了教室里氛圍的不對勁。以往此時亂哄哄的教室，現在安靜的可怕。幾乎所有同學都在看書寫字，在有心人的算計之下，懷揣著對父母的那一份，得不到長久保留的愧疚。
王玨心煩氣亂的翻看著書，始終安不下心來。木里知道，經過了一個多小時的冷靜，別說王玨，其他人在演講時，被調動起來的愧疚情緒，也都開始漸漸回歸于正常。現在的不同以往，都只不過是最后殘存的一點掙扎，強弩之末，又能有多少余威。
何文靜坐在木里前面，桌子上翻開了好幾本習題冊，在上晚自習前，她就做了計劃，準備揮舞袖子，大干一場。可攤開一本，半個小時過去了，她還連一頁的一半都沒寫完。心浮氣躁的她，隨手就翻開了，那本晚自習前，從大師那兒買來的親筆簽名書，她想要從書里汲取一些養分。
可心浮氣躁的何文靜，哪能真的看進去，不看還好，越看越煩悶。最后不得已，只得將書擱置，連同攤在桌子上的習題集，也收拾的只剩了一本，其他的又被她放進了卓倉里。晚自習前的計劃，早已經被她拋到了腦后，其他人也是出于即將崩潰的邊緣。
適時地下課鈴聲，將所有人的煩躁情緒，暫時的打斷了。而正是借著下課，他們總算有了一個，看似極其正當的理由，以繼續他們被迫束縛的放縱。木里倚靠著欄桿，看著教室里，輝火燈華下的一片打鬧，耳邊不住傳來他們張狂無羈的笑罵聲。
木里嘴角掛起一絲微笑，這抹笑意沒有絲毫嘲諷的意思，他只是覺得有些慶幸，慶幸于他們沒有忘了自己。看著他們這恢復了平日里的樣子，沒有半分偽裝，也不用束縛自己，去做一些自己不愿做的事。這是一種極其美好的感覺，也是木里已經好久沒有得到的東西，得不到的總比唾手可得的，要來的珍貴。
而等到上課的時候，他們又恢復了先前的壓抑，就連班主任來例巡檢查，也被班里，這突如其來的認真勁嚇了一跳。從未看到這種情況的班主任，完全沒有應有的欣慰，反而不易察覺到皺了皺眉。他也看得出來，此前的這種病態，不會存在太久時間，反而等到這種病態一解除，便會出現不可遏制的反彈。
于是，當班主任皺著眉頭離開教室的時候，心里就已經開始盤算，如何避免最壞的情況發生。他看的出來，學校領導想要憑借一場演講，以達到一勞永逸的效果，無異于揠苗助長。雖然這可以在短期內，起到一定的效果。但拔起來的禾苗，雖然看著是達到了預期目的，但根系離開了土壤，它也就離死不遠了。
木里在解決了一道頗為頭疼的難題后，抬頭看了一眼不同以往，寂靜一片的教室，心里微微泛起一陣苦澀。他看了一眼，還在翻著簽名書，試圖找情緒的何文靜一眼，不自覺的竟起了好奇。
木里一直等到何文靜合上書的時候，才找她將那本書借了過來。木里把書拿在手里，看了一眼設計花哨的封面，以及粗俗到極致的，不能稱之為書名的書名，隨手翻看了幾頁書里的內容，那種急功近利的迫切感，只會讓人更加浮躁。
木里大致翻了一會書，就將書還了回去，他沒做任何評價。因為他知道，這會說什么，都只會適得其反。就像沒有人勸得住，一位一心求死的人一樣，認死理的人，只會覺得別人是另有所圖，即便他知道他本身一無所有。
木里在還書的同時，詢問了一下何文靜，看自己有什么可以幫她的。然后，何文靜拿著那道，困擾了她將近半個小時的題，讓木里給她講解。木里粗粗的掃了一眼題干，發現是剛才自己解決的那道。于是，他便條理清晰，思路嚴謹的講了起來，一邊講解，一邊將所有步驟，書寫在一張干凈的白紙上，以便她往后翻看。
木里的班主任，在第二天上課的時候，一反常態的沉默了十幾分鐘。而就在同學們，不知道誰犯了啥事的時候，班主任語出驚人的開了口。他說的第一句話竟然是道歉的話，向著全班四十幾個人，真摯而又誠懇的道了一聲歉。他抱歉于昨日演講時的離開，原因是他覺得那場面太過煽情。
木里看著已經四十好幾的班主任，確實不大適合那種矯情的場面。但木里的直覺告訴他，這句突如其來的道歉，不僅僅只是為了陳述一個理由這么簡單，而是要為下面他所講的話，做一個鋪墊。
果然，又是幾分鐘的沉默之后，班主任切入了主題。就著昨日演講時的話題，他一拐彎說到了，古人用來教育孩子的《三字經》上。班主任說他會用一周的時間，帶著同學們一起學習《三字經》，這也是他想出來的最好的方法，用有體系的思想，慢慢將演講所帶來的極端情緒以及未來可能出現的危機，悄無聲息的化解。
由于木里班主任的專業是歷史，所以在他開講之前，便很自然的想要，先交代一下，與《三字經》相關的歷史史實，以及和它有關的奇聞趣事。講完這些，才開始進入主題，一連一周的時間，他上課都在講《三字經》，偶爾也會占用沒有安排課程的晚自習。從開始的‘人之初，性本善’一直講到最后的‘戒之哉，以勉力’，不得不說，這也確實是個好辦法。
木里聽著班主任花盡心思的講解，在了解古代先賢智慧的同時，也感受到了班級里巨大的變。那種窒息的壓抑感，已在不知不覺間，消散于無形了。雖然班主任只是要求好好聽就行了，但木里發現除了自己以為，還有其他同學，也會在課后，寫下自己上課，聽講時的感想和思考。
何文靜做題時，遇到難題，也會第一時間，請教木里。而不是首先去翻那本，她在聽完演講，一時沖動買回來的書。那本她花費重金買來的書，早就已被她帶回宿舍，永久的封存了起來。
其他班級的班主任，在發現問題不對的同時，也是各憑手段，消散那壓抑在，整個高一年級里的病態情緒。那是一種以愧疚感，支撐起來的勤勉，時間久了，會給他們自身，帶來不可挽回的傷害。