回到家的木里，不出意外的又被弟弟纏著講，他在縣城上學時的事情。面對有些煩人的弟弟，木里并沒有生出一絲的不耐其煩，反而是越講越興奮，他看的出來，弟弟對于縣城求學的渴望。于是，便干脆多講一些，好誘惑弟弟好好學習，從而能順利考上高中。
寒假待在家里的木里，除了看書寫作業，便也沒有其他事情可做。一到冬天，家里的農活，也不比其它三個季節。幾家戶戶除了偶有串門，其余時間都是閉門不出。而整個冬天，最讓人們肯花費力氣的，就只有春節那幾天了。
在春節開始前，家家戶戶，便開始高高興興的，準備起了年貨。以往的木里，最是喜歡在這幾天里，跟著父母一起去集市上采購年貨。可隨著年紀越來越大，他便越是不想去了，小時候過春節的歡樂，也不知道是從什么時候開始，一點點的逐漸變的淡化了好多。
在上學的時候，木里便跟王玨以及李子慕說過，家里父母的電話號碼。但過于疏忽的他，倒是忘記找他們要手機號了，這也就意味著，等到了春節那一天，也只能等他們來聯系他了。
等待總是讓人充滿焦慮，從早晨起來，木里便開始注意父母的手機。要是一有信息或是電話，他便格外的敏感，可一直到中午過去了，都未等到他們的電話或是拜年的短信。
越是焦躁越是沒有結果，木里索性不再等，下午為了轉移注意力，他便跟著父親一起去拜祭祖墳。這項工作，原本一直是由弟弟來完成的，他很少在春節那天，去祖墳拜祭。
農村里的祖墳，并不像城里那般集中，而是大大小小的墳頭，分布在不同的山頭。這下葬也不是隨意找個地方，草草埋了了事，必須通過堪輿地形，結合生辰，以便達到趨吉避兇的目的。這一圈拜祭下來，少說也得兩個時辰。
從山上回來的木里，也沒敢閑著，便開始與弟弟一起，張羅著貼起了春聯窗花。一番折騰，到真的忘了電話那茬事情了。一直忙到晚上，吃完年夜飯的他，才接到了王玨打來拜年的電話。接完電話后，發現李子慕已經在下午發過拜年短信了，木里將自己提前準備好的拜年內容，發了一份給他。并將他們的手機號，做了保存。
做完這一切的木里，趁著春節晚會還未開播前，便陪著興沖沖的弟弟，一起去放煙花了。木里看著煙花從地上升起，瞬間之后便是爆裂而開，那一瞬間的美麗，留在了黑幕之上。也不知怎么的，看著這一瞬間的燦爛，木里竟有些失神，突然有一絲悲涼，從心底升騰而起。為煙花的美麗，也為其短暫。
看完煙花，木里并沒有一直陷在那份情緒里。少年人，情緒來得快，去得也快。在看著春晚里令人啼笑皆非的小品時，木里早就忘卻了，看煙花時生出來的幾縷蒼涼。
隨著春節的匆匆來去，開學也是即將到來。木里看著母親，忙里忙外的準備，自己上學需要攜帶的東西。自己則一件件的想著，各種不需要的理由，可最終還是拗不過母親，只得將所有東西都帶上。
木里告別家人，囑托完弟弟要好好看書，便又一次搭乘去往縣城的大巴。等他拖著疲憊的身心，于學校規定的最后一天趕至學校，他儼然是整個宿舍去的最遲的那一個。
木里放下書包，與僅剩在宿舍里的李子慕，說了一些不得不說的些客套話。李子慕早在兩天前，就與武雪梅以及李詩琴一起，來了學校。他愜意的躺在床上，與刺客疲憊不堪的木里形成鮮明的對比。
李子慕告訴木里，他來學校的那一天，早上去報名時，一個人都沒有。而現在要去報名窗口，非得擠死了不可。李子慕一邊說著，一邊止不住的得意洋洋，得意于他的精明，也得意于木里的不精明。
木里早在來學校的大巴車上，就已然明了，現在的報名窗口，會是怎么一番場景。早在木里上初中的時候，那時候一個年級才七個班，滿打滿算也就三百來人，還開了三個窗口，就已然擁擠的不行。更何況此刻一個窗口，就要容納三百號人。
木里收拾好床鋪，也同李子慕一般躺下。他可沒有李子慕的愜意，他這是在逃避，能遲一點面對那個擁擠的窗口，就遲一些去。可他即便再怎么不愿意面對，可終究還是逃不過。
木里在來到報名現場后，即便已經有所心理準備，但看著眼前的一幕，依舊感到不可置信。不管男生女生，全部都擠在一起，吵吵嚷嚷，亂成一片。窗口里面的老師，面對眼前的局勢，開始還會呵斥幾聲，可到最后，也便不再理會。即便是一個同學，已經捎帶著給好幾個熟人報了名，他們也是裝作沒有看見。
直到后面等的不耐煩的同學，已經開始不顧形象的破口大罵，那些老師這才會不再接手，那名同學遞過去的其他同學的報名材料。然后一經那名同學離開，下一個擠占絕對優勢的同學，也會是如出一轍的重復前面那個同學的做法，完全忘記了剛才自己，也是那不顧個人形象中的一員。
木里越看越是想要逃離，他自信自己沒有這個擠占絕對優勢的實力，也沒有恰好能夠占領絕對優勢的熟人。可直到他在擁擠的人群里，看到了王玨，木里這才感覺到了一絲放松，就像是溺水的人，忽然抓到了救命稻草一般。
就在木里看到王玨的同時，王玨也看到了木里，他在人群里招呼木里過去。木里聽話的加入了，混亂不堪的人群里，朝著離自己不遠的王玨擠將過去。這不長的空間距離，讓木里廢了好大勁才跨越過去的坎。
木里將手里的報名材料，交到王玨手中。他在等待中看著自己的報名材料，一個個的傳到下一個人手里，并由最后一個人交到老師手里。一直到從老師手里遞出報名回執單，木里一顆懸著的心，這才歸了位。而他在這一過程中，只是充當了一回占位人，并對最前方那個人起到保衛的作用。
而就在木里之后，那位同學有遞出去幾份材料后，老師終于下了逐客令，不在收受。也是在這一刻，木里的任務，也總算是完成了。他如釋重負的，從擠進來的方向往外面走，這一次可比先前進來時容易太多。
經歷了一番擁擠之后，木里再一次看這報名現場，完全是另一番感觸。在占領絕對優勢領域的過程中，女生明顯處于劣勢，但在假手于人方面，他們卻又處于優勢地位。正可謂是，失之東隅收之桑榆。
木里看著眼前的局面，想到從上學時就沒有排隊的人，又怎么可能奢望，他們在步入社會后，可以做到在遵守交通規則的前提下，不去橫穿馬路。當木里將眼光看向窗口里不作為的老師，他才意識到問題的根本出在那兒，就是有太對事不關己，在其位而不謀其政的人，所以才造成了如今他看到的這一幕。