“干嘛不說話？都來半天了。是因為上次沒理你所以懲罰我嗎？”

不是啊，就是突然忘了要說什么。老師你有過這種狀況嗎？想到一件事要做，正要去做，然后走了兩步，突然忘了：我在哪兒？我在干什么？我是誰？就像馬桶抽了一下水，剛才的那段記憶一下子被沖走了，你坐在馬桶上不知所措。

“如果褲子還沒提上，我想我應該知道接下來要干什么。”

你可能沒穿褲子。

“那就麻煩了。腦子再糊涂，褲子還是要穿的，畢竟天已經很涼了。”

等等，我好像想到什么了……咦，又沒有了。哇，好難受的感覺，就像渾水里摸小魚，明明能碰到一點，但就是抓不住。記憶力好像越來越差了。前幾天課間休息的時候，我和幾個同學在教室門口閑聊，有個人跑過來說要找我們班誰誰誰。我聽了名字后直接說沒有，因為確實一點印象沒有。但當時那誰誰誰就站在我邊上，他吃驚地看著我說：“我就是啊，我就是誰誰誰，劉海你RMVB（作者是個很含蓄的人）！”當時我錯愕的表情已經讓我來不及假裝剛才是個玩笑，只能灰溜溜地回教室了。

“那誰誰誰到底叫什么？”

當時是記著的，這會兒又忘了。感覺我的大腦就像是一個雜亂的倉庫，那些高考所需要的知識亂七八糟地堆在里面，因為沒好好整理，把其它信息都蓋住了，那個同學的名字就是其中之一。要不然就是大腦覺得那些信息不重要，為了省事扔在一邊，反正也不見得能用上。但這樣就很尷尬。就像我之前遇到一個不太熟的小學同學，回憶起來，他的長相、他說話時的神態以及他當時坐在教室哪個位置，都歷歷在目，可就是忘了名字。但人家一下就喊出我的名字來了。我的天哪！后面的談話簡直就像是大風天在懸崖邊上單腳跳，生怕他問一句‘你是不是忘了我叫什么？我叫什么？’你……你不要逼我！再逼我我就跳下去！

“那你還記得我叫什么嗎？”

不記得。

“為什么不記得？是因為我對你來說無足輕重是吧？”

因為你沒說過。

“果然是無足輕重，你從來都不問。”

那我現在問吧，老師你叫什么？

“你問得這么直接，大家又都看著我，我怎么好意思說呢？”

人為什么總想被記住總想被認識呢？不小心得罪了人，那人問：‘你知道我是誰嗎？’‘李白？’‘不是。’‘不是李白你嘚瑟個什么勁啊？我跟你說，這天地下我誰都不服，就服李白。’‘為什么就服李白呢？’‘不扶他就倒了。’

“那人沒揍你吧？”

沒揍。她忙著碼牌呢，倒騰不出手。

“是你媽呀。”

我的意思是，真沒必要計較這些雞毛蒜皮，記不住就記不住，有什么大不了的？一個生日而已。

“誰的生日？”

我媽呀。就因為我和我爸沒記住她的生日，就被她狠狠地臭罵了一頓，還連累了祖宗十八輩以及全世界姓劉的。憑啥呀？她自己不也沒記住嗎？都過去一個多月了才想起來，早過了追訴期了。她還說我們父子倆根本不把她放在心上，是一對狼心狗肺。我爸承認自己是狼心狗肺，但護著我，說孩子不是狼心狗肺，只是沒心沒肺，而且出生的時候就沒有。多好的爸爸呀！我想過了，將來一定好好孝順我爸，如果這事沒忘的話。

“忘性大可能是因為用腦過度或者沒睡好。晚上睡得怎么樣，沒胡思亂想吧？”

不太好。都是教導主任鬧得。本來熄燈后讓大家安安穩穩地睡覺多好，他非要查寢。有一次我睡得正迷糊，眼睛不經意往門口一瞟，門上面的小窗上赫然一顆人頭。我的媽呀，當時我差點就被下尿床了好嗎？你能想象嗎？一顆頭一動不動地印在玻璃上，由于背光而看不清楚面目，但是你知道他在看你，審視著你……那之后我就有心里陰影了，熄燈以后絕不敢往門口看，老是幻想那顆頭出現在小窗上，不再是教導主任的頭，是一只野獸的頭，誰動一下就沖進來把誰吃掉。我把這種心理稱為監視恐懼。經常是上著課，心里突然一緊，一種被野獸盯上的感覺上身，稍微轉一下脖子，讓余光擴張到后門：有個人！《1984》里有句特瘆人的話：老大哥在注視著你。但老大哥畢竟告訴你他在注視著你，而教導主任呢，他不告訴你，他是偷偷的。但是這種偷偷又不膽小，他不希望被發現，因為這樣能看到真實，但又不怕被發現，因為有恃無恐，很像是古代皇帝微服出巡，就算被發現了也有一種亮明身份的虛榮：‘怕了吧？’

“你倒是有空想東想西。”

已經開始復習了，不像之前學新東西那么費勁了，感覺像是喝粥，吸溜著也就下去了，不費牙。哦，最近倒是常和盧笛一起吃飯。盧笛不知道是誰？我沒跟你說過嗎？就是玉女——不是欲女，是玉女！金童玉女的玉女！玉女心經的玉女！老師你那是什么表情？之前不是請她吃了兩頓飯嗎？現在要吃回來。也沒有刻意約，就是餐廳里剛好碰到，就坐一起吃了。哦，還有那次爽約，不是她故意不來，就是忘了。她這人忘性比我還大，小的時候還鬧過一次誤會。應該是三年級的時候吧，有一段時間里她經常一放學跑到我家去，今天說哪本書忘了帶，明天說哪張卷子忘了拿，后天又說作業布置哪幾道題忘了記，反正是要和我一起做作業。當時年紀剛滿兩位數還在感情懵懂期的我，經我爸那個老色鬼一點撥，就以為她喜歡我：都是借口！什么忘記沒帶，肯定是想見我又不好意思直說！那是我第一次體會到被人喜歡的感覺，好像整個世界都失真了，色彩過于繽紛、艷麗。但后來知道是自作多情，因為真正見識到她丟三落四的性格之后，你就會覺得，她這個人還能站在你面前就已經是奇跡了。對于高三，我的一個感受是：沒有友誼。倒不是因為競爭，就是太忙著學習了。我和楊毅，既是同桌又是上下鋪，一起學習、一起吃飯、一起睡覺，算起來一天有23個小時在一起，熟悉彼此最微小的習慣，但他略帶憂郁地望著窗外的時候，我不知道他在想什么。沒有談心，我們就像是轟鳴在道路上的兩輛摩托車，能看到彼此，但聽不到彼此。目標就在前方，不要有與前進無關的交談。所以想交個朋友，想讓高三生活有一點生活的味道，想聊一聊那些無謂的煩惱。我想盧笛也是這樣想的吧，她剛轉學過來，這個時候很難交到什么朋友，把舊朋友翻新一下，也是個不錯的選擇。

“挺好的。”

挺好的吧？