他已經在比塞特爾醫院待了二十多個年頭，所有人都認識他。初來時，醫生和住院醫就給他取了一個綽號叫“丹”，因為他的全部口頭表達僅限于這唯一的一個音節。廚師、擔架員、秘書等人根據自己想要表達的尊重程度來稱呼他“丹”或者“丹先生”。護士們則更親切地喚他“丹丹”。沒有人知道他的真實姓名。1840年，他因癲癇住院，時年三十歲。當時癲癇仍被認為是精神錯亂，而他又無法回答任何問題，被認為智力低下，于是住進了精神科病房。

“你叫什么名字？”

“丹丹。”

“你住在哪兒？”

“丹丹。”

“你不舒服嗎？”

“丹丹。”

然而與其他粗暴的病友不同的是，丹丹似乎能理解別人向他講述的所有事情，而且明顯表現出認真回應的意愿。感覺他非常努力，但很不幸，即便他竭盡所能，還是只能發出他特有的“丹丹”聲。每當這個時候，他就露出或是無奈或是惱火的表情。他的其他行為與正常人無異，所以有些人看到他被關在精神病房覺得非常驚訝。不過當時人們還不大在意住院成本，對精神病院濫收濫治也漠不關心。入院約十二年后，丹丹的身體右側開始偏癱，并且日益惡化。所有跡象表明，他再也不可能離開精神病院了。終其一生，他將是一個溫順的病人，沒有名字，沒有未來，診斷不明，未受治療，既是無知的受害者，又是法定同情的受益者。

但是，丹丹是有真實姓名的，入院第一天就登記到了他的病歷上。他叫路易·維克多·勒博爾涅（Louis Victor Leborgne）。對于說話結巴的人來說不存在完美的名字。他有一份正經的職業，他是制楦匠——這是一個為鞋帽生產者制作木制模具的行當。

后來有一天，他患上了壞疽病。終于有了一種能叫得出名稱的疾病，可以試著治療了。當時抗生素尚未問世，但仍然有相應的對策：消毒，纏繃帶，或者在最壞的情況下，將壞肢切除。不過丹丹的病情真的非常嚴重……

某位既是人類學家又是外科醫生的保爾·布洛卡（Paul Broca）教授將丹丹轉移到了他的科室。人類學和手術刀的結合會讓今天的我們感到驚訝。但在那時，醫生的思想和雙手是同步塑造而成的，活躍的認知和靈巧的手指相輔相成，相互促進。醫療行為源自對人類的認識，也以人體為首要目標；這種功利哲學還沒有被超級專業化所改變。

保爾·布洛卡對骨髓、脊髓、先天畸形、壞疽、梅毒、野兔和家兔間的雜交，以及新石器時代的環鉆術都感興趣。這位涉獵廣泛的實用主義者那時就已發現有些癌癥通過靜脈擴散，他還發現了肌病的肌源性成因。彼時，布洛卡對大腦和言語機制尚未產生興趣，丹丹將為他打開這扇新的大門。布洛卡具有十九世紀下半葉這個迷人年代的典型特點，他正處于知識的十字路口。這位教授，這位人文主義者，盡管經驗豐富、求知若渴，卻沒能治愈丹丹的壞疽。幾天后的1861年4月17日，丹丹去世，享年五十一歲。

無法治愈，醫學嘗試至少去理解。當時，尸檢是診斷的捷徑——這就是臨床解剖學方法。醫生在尸體上尋找能夠解釋死者生前癥狀的病變。這對病人固然于事無補，科學卻可能大有收獲。丹丹死后次日，布洛卡就解剖了他的大腦，發現其左額葉上有一處梅毒病變，確切地說位于第三額回。他立即將此與病人無法正常表達聯系起來。

長期以來，人們一直認為大腦左半球占據優勢地位。一些解剖學家此前已經提出，言語中樞應該位于大腦左側。布洛卡也這樣認為，但是科學需要證據。丹丹就是活生生的證據——抱歉，是死證。布洛卡立即斷定自己找到了主管言語的大腦區域。解剖當天，1861年4月18日，他就向巴黎人類學會的學者展示了自己的發現。該學會是他自己于幾年前創立的，他避開教會和帝國的耳目——他們并不樂見有人把一團腦部組織奉為無形和不滅的靈魂之所在——在這里保存了大量的頭骨和大腦標本。

布洛卡毫不費力就說服了他的同仁，他的姓氏隨即被載入醫學思想史。幾個月后，他在說服解剖學家時費了點力氣。但很快，勒博爾涅先生的第三額回就被命名為布洛卡區。這個名稱聽起來比“丹丹區”要好，而要是以勒博爾涅之名命名一個言語區，也會十分好笑[6]。但做出這一選擇的真正原因并不在此，而是基于醫學史上的慣例——醫生獲得榮譽，患者默默無聞。布洛卡將丹丹的語言障礙命名為失語癥（aphémie），并如此描述失語癥患者：“他們喪失的并非[……]語言能力，亦非對詞語的記憶，也不是主導發音的神經和肌肉的功能，而是[……]協調言講功能的專有運動的能力[……]。”[7]

布洛卡采用的單詞aphémie最終被調整為aphasie。此后又陸續發現了新的與言講有關的大腦區域，并為影像學所證實。毫無疑問，路易·維克多·勒博爾涅左腦第三額回促成了大腦功能模塊化觀念的誕生。

如今唯一可資紀念丹丹的事，就是到杜普伊特倫博物館（Musée Dupuytren）去瞻仰他的大腦，它在那里的某個架子上已經靜靜擺放了一百五十年。