我說：“它說什么？”

Asa的表情變得神秘起來：“《每周一歌》，女聲獨唱。”

《每周一歌》是90年代末的一檔廣播節目，家喻戶曉，該節目每周播放一首歌曲，然后詳細介紹歌曲作者及歌詞內容，之后再重播一遍……

我說：“《每周一歌》跟‘錯’有什么關系？”

Asa又說：“這首歌翻來覆去就一句——一路向北……”

我說：“不會吧？就一句歌詞？”

Asa很肯定地說：“就一句歌詞?！?

我本來是個不信邪的人，但是進了404之后，我竟然順理成章地承認了這個聲音存在的合理性。它準確地預報了猩猩的出現，我們當然要聽它的！

我說：“要不要叫上那些人？”

他說：“人都跑散了，上哪兒找他們去？如果你愿意，找到‘錯’之后我們可以把信息分享給他們。”

事態越來越緊急了——黑風衣三人組挾制著我媽，留守人員在抓我們，目前最緊要的事情就是找到“錯”，最好找到一卡車。

接下來，我和Asa把行李藏在了籃球館，然后打開手機上的指南針，“一路向北”而去。

一路上，我們并沒有看到什么洞口，也沒有看到什么工地，最后穿過一片荒地，被一個廢棄的游樂場擋住了。

探照燈掃過，我看見了高高的摩天輪。

游樂場大門旁有個黑洞洞的小房子，那應該是曾經的售票處，里面竟然放著半筐干核桃，我怎么都想不出它為什么出現在這里。

我說：“進去嗎？”

Asa用手電筒四下照了照，遠處都是荒地，此地只有這個游樂場沒有被拆除，他說：“進去?！?

游樂場內到殘留著很多設備，都已經銹跡斑斑了，更像個廢金屬回收站。

我和Asa四處轉悠著，為了壯膽，我小聲問Asa：“你來過游樂場嗎？”

他說：“小時候爺爺帶我來玩過碰碰車?！?

我說：“對了，你也有童年。”

他看了看我：“什么意思？”

我說：“我總是想不出你小時候什么樣……你有沒有過不講道理的時候？”

他認真地想了想，說：“有?！?

我說：“你給我講講唄?！?

他就講起來：“我記著有一次爺爺帶我去商場，他說，這個商場是咱們家的，當時我好開心，后來我看見有個阿姨買了一件衣服拿走了，立刻哇哇大哭起來，非要爺爺把那件衣服搶回來……”

我用手電筒四下照了照，看到一個很小的人工湖，水都干了，丟棄著幾只大鵝外形的小船，有的大鵝在互相對視，有的呆呆地看著遠方；還有個玩碰碰車的場地，那些碰碰車橫七豎八，更像車禍現場；巨大的海盜船在半空傾斜著，看著就像要掉下來一樣；激流勇進的水槽還在，上面扔著幾塊碎磚，就像不再流血的血管……

地上的荒草刮得我的皮膚一陣陣瘙癢。

我說：“這個季節不會有蚊子吧？”

Asa說：“不怕。”

接著他從口袋里掏出了兩個小巧的包裝袋，打開，拿出了兩個塑料手環：“這是驅蚊的，戴上?！?

我看了看，一個是紅色的，一個是粉色的，怎么看都像給寶寶戴的。

他朝我舉了舉：“拿著啊?！?

我想選一個，可是看來看去，不過是幼兒園大班和小班的區別，最后隨便接過一個戴在了手腕上，果然聞到了一股中藥的味道。

接著，我們走進了一棟很大的房子，這是一片陶藝區，扔著很多瓶瓶罐罐，都殘缺不全的。旁邊是賽車區，巴掌寬的跑道繞來繞去，沒看到賽車，只看到了一個小小的輪子。還有片沙灘，那片沙子已經很臟了，似乎還有尿跡。

這里是低齡區。

我和Asa繼續朝前走，還撿到了一支自制的火柴槍，它是用鐵絲擰的，槍頭部位用自行車的鏈條做“槍膛”，只要把火柴頭的火藥塞進鏈條的孔里，再扣動扳機，皮筋會把一根尖尖的鐵絲推進去撞擊火柴，火柴爆炸，發出鞭炮般的響聲。

前面出現了一個很大的模型，我用手電筒朝上照了照，那是60年代動畫片《大鬧天宮》里的孫悟空，這部動畫片借鑒了很多戲劇形象，孫悟空長著一張白色的蟠桃臉，眼睛四周是紅色的心形，眉毛是綠色的……我從來沒想過有一天孫悟空會變得如此恐怖。

我和Asa轉了一圈，分別看到了發條恐龍、下蛋鐵公雞和不倒翁等等，這些模型都是我們小時候中國版的超級英雄。

Asa停下來了，說：“我越來越覺得我們來這里找‘錯’是不靠譜的。”

我說：“我們來404本身就是不靠譜的?！?

Asa看了看我，低聲說了句：“對不起……”

我說：“你別這么說，你也是為了我?！?

話音剛落，我突然聽到了一聲嘆息，嚇得我一哆嗦，立刻側著腦袋聽了聽，四周又變得一片安靜了。

我十分肯定，我就是聽到了人聲，透著絕望和悲涼，好像有個人在這個破敗的廢墟里呆得太久了，開始的時候，他還盼著有人來，但一次次的失望之后，他已經不愿意再跟人打交道了，他躲在暗處，看著我們走進來，他都懶得出來搭訕了，他只是嘆息了一聲，讓我們知道他的存在，僅此而已。

Asa說：“怎么了？”

這時候，我的腦門上已經滲出了汗珠，我不想讓Asa跟我一樣害怕，于是說：“沒什么?！?

接著，我舉起手電筒照了照眼前的孫悟空，難道里面藏著人？我慢慢圍著它轉了一圈，并沒有發現任何入口。

我回到Asa身邊，說：“再往前走走然后就回去吧。”

Asa點點頭：“嗯?！?

前面出現了一排殘破的燈籠，依稀能看見上面畫著幾匹馬，它們分別定格在幾個不同的動作上，如果通上電，這些燈籠轉起來，那就是走馬燈了。

這時候突然響起了一個聲音：“呲啦……”好像有人劃了下火柴，這次Asa也聽見了。

我看了看Asa，Asa說：“不是我！”

又一聲：“呲啦……”我猛地抬頭看去，聲音來自棚頂，我看見幾顆火星兒一閃即逝。

那應該是電線。

這里竟然有電！

我正仰頭張望著，突然一串火花甩下來，Asa下意識地一躲，那根電線就從他的腦袋上掃過來，落在了我身上。

我最后的印象是——我撞在了墻上。

接著，我的眼前就出現了走馬燈，它們閃著白花花的光，“嘩啦啦”地旋轉起來，剛開始我還能看見幾匹馬在奔跑，后來它們轉得越來越快，很快就變成了一抹虛影。

我的腦袋里也隨之變成了一鍋粥。

走馬燈又漸漸變慢了，最后終于停下來，顫動了一下，接著開始反著轉起來，如同時光倒流。

我朦朦朧朧看到了那輛行駛在蘆葦蕩里的貨車，我坐在貨車內顛顛晃晃，前途渺茫。

我看到了偉大的北京，鏡頭掠過嘈雜的人群，定格在了一個穿著風衣的青年身上。那是初次來到北京的我，手上拎著兩個行李箱，半張臉都被圍巾遮住了，只露出一雙眼睛來，那雙眼睛意氣風發，透著要占領長安街的氣勢。

我看到了我第一次登臺的情景，那是一個晚會，地址在大學體育館。大燈關上，追光燈亮起，我從后臺走出來。兩千名觀眾的掌聲震耳欲聾，而我卻看不見他們，眼中只有追光燈刺目的光芒。那天我忘詞兒了。

我還看到了我初吻的甜蜜一刻。初中晚自習過后，整棟教學樓空無一人，窗外飄起了雪花。女孩從室外走進來，好像花白了頭發。她越走越近，我看見了她臉頰上的紅暈。她越走越近，我看清了她閉上的睫毛在微微顫動。她越走越近……

終于，我回到了404，那是一家早已不存在的醫院，我從子宮里鉆出來，發出了第一聲啼哭。安靜的我闖進了這個喧囂的世界，也變得喧囂起來。

那個時候，我還不知道未來有一天我會遇到一個主動獻吻的女生；還不知道未來有一天我會登臺演講，然后愣在臺上，把全場掌聲變成全場哄笑；還不知道未來有一天我會去北京，被限號阻隔在城外；還不知道未來有一天我會重返404，躺在一個廢棄游樂場的水泥地上，全身僵硬，生死未卜……

我要醒過來。

小趙，加油。

我使勁抬起眼皮，看見了Asa，還看見了那個走馬燈，它從來就沒亮過，還是灰塵滿滿。

Asa激動地說：“醒了醒了醒了！”

我感覺鼻子底下特別疼，火燎燎的。

我艱難地坐起來，說：“你掐人中也掐得也狠了吧？”

Asa說：“不是我，是電線甩到你鼻子下面了?！?

我伸手摸了摸人中，木木的。接著我朝旁邊看了看，那根電線靜靜地躺在地上，彎彎曲曲，很像蛇。它不再冒火花了，不過裸露著金屬線，看上去很陰險。

Asa問我：“你還行嗎？”

我慢慢站起來，甩了兩下胳膊，說：“就是有點惡心，沒事兒?！?

然后，我們離開低齡區，接著朝前走去。

Asa抱怨起來：“這房子里藏著這么大的安全隱患，他們也不采取點措施。”

我說：“你去給他們提意見吧，他們正好要抓你呢?！?

Asa說：“等出去之后，我當然要給他們提意見。”

我說：“你去哪兒提？”

Asa卡了一下才說：“核工業部。”

我說：“它現在變成中國核工業集團公司了?！?

Asa說：“那我就去集團公司，連他們不問青紅皂白抓我們的事情一起投訴。”

我說：“現在，核工業歸國防科工委主管了?！?

Asa說：“不管是哪兒，總有人負責吧？”

我岔開了話題：“以后我們把據點搬到這里算了。”

Asa有點驚訝：“為什么？”

我說：“這里有電啊。”

Asa搖了搖頭，說：“這地方年久失修，有電才危險，我們又沒有電工?！?

說著話，我們走到了摩天輪下面。

四根粗大的鋼柱兩兩一組，呈八字形橫亙在大地上，一圈轎廂全都空蕩蕩的，上面的玻璃紛紛脫落，附近地上都是玻璃碴。和404其他大多數廢棄的建筑一樣，摩天輪的底端已經被爬山虎爬滿了，我懷疑有一天這些恐怖的植物會把整個摩天輪拽倒。

我對Asa說：“你的耳機把咱們引到這里就不說話了？”

Asa說：“我也在等?！?

一陣風吹過，摩天輪的轎廂微微擺動起來，我聽見了水滴敲在地面的聲音。

Asa顯然也聽見了，我們兩個面面相覷，互相做了個疑惑的表情。

有個東西從上面垂直掉下來，直接砸向了Asa的腦袋，我第一個念頭就是——他完了。