前言

這是一本勾勒大唐詩(shī)人的人生軌跡，反映唐詩(shī)背景的書。

為什么寫這樣一本書？筆者覺(jué)得，大多數(shù)人同筆者寫作此書之前一樣，不一定真正讀懂唐詩(shī)。

“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”李白的《獨(dú)坐敬亭山》一詩(shī)，清淡得如同王維、陶淵明，不看署名，大多數(shù)人不會(huì)想到這是那個(gè)寫“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”的李白所寫。這首詩(shī)顯然與他“飄逸豪放”的詩(shī)風(fēng)大相徑庭。如果不了解李白寫這首詩(shī)時(shí)的背景，讀這首詩(shī)時(shí)除了覺(jué)得具有王維一般的禪意，我們可能不會(huì)再有其他的感動(dòng)。但是，等讀完筆者所寫的“李白”一章，再讀這首詩(shī)，你可能會(huì)有種想哭的沖動(dòng)。

“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”杜甫的這首《江南逢李龜年》，字面意思誰(shuí)都懂，但如果僅僅是字面意思，那就稱不上是“詩(shī)圣”的千古名篇了。

讀這首詩(shī)時(shí)，我們腦海中要有這樣一幅場(chǎng)景：衣衫襤褸的半百老人杜甫，抓住一位同樣滿臉滄桑的老人的胳膊，顫動(dòng)著花白胡須，始終說(shuō)不出話來(lái)。

為什么“詩(shī)圣”會(huì)如此百感交集？因?yàn)樗鲆?jiàn)的這位可憐老人，就是當(dāng)年紅遍京城的歌唱家李龜年，是“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”中的那位“君”。

想當(dāng)年，這位歌唱家是出了王府進(jìn)相府的人，普通百姓難得一見(jiàn)啊！如今，這位歌唱家竟然流落到潭州這么個(gè)小地方，跟詩(shī)人一樣蒼老不堪，靠賣唱養(yǎng)家糊口。

至于兩人相逢的地點(diǎn)，讀者可以聯(lián)想到街頭或小型宴會(huì)，腦中有了這幅場(chǎng)景，我們就會(huì)讀到這首詩(shī)后面的“此處省略一千字”和“此處省略一萬(wàn)個(gè)感嘆號(hào)”。只有這樣，才能讀懂杜甫“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”這兩句詩(shī)中，看似輕描淡寫，實(shí)則沉重?zé)o比的內(nèi)涵，才能說(shuō)真正讀懂了這首詩(shī)。

舉了兩個(gè)例子，說(shuō)明完全讀懂唐詩(shī)之不易。但是，你能耐著性子讀完本書，相信再讀唐詩(shī)就會(huì)容易得多——本書會(huì)掃清真正讀懂唐詩(shī)的所有障礙，讓你知其然并知其所以然。

知其所以然的途徑并不神秘，其實(shí)也就四個(gè)字——知人論世。

孟子曰：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。”吟誦他們的詩(shī)，讀他們的書，怎么可以不知道他們是什么人呢？所以要研究他們所處的時(shí)代背景。這是孟子讀古人書的心得，適用于我們讀唐詩(shī)，上面所舉的例子，恰恰證明了這一點(diǎn)。

筆者就“知人”與“論世”給大家做點(diǎn)兒事。

知人，就是真正地了解詩(shī)人，看清他的人生軌跡，了解他的性格。這是筆者幫大家做的頭等大事，目標(biāo)是讓一個(gè)真實(shí)的詩(shī)人活躍在你的腦海中。

這件事很難，難就難在“真實(shí)”二字。大唐詩(shī)人的人生經(jīng)歷，早就遺落在各種文史趣聞里，很零散，片段化，文學(xué)史中關(guān)于詩(shī)人的生平又多標(biāo)簽化。將這些零散的信息整合在一起，勾畫出詩(shī)人較完整的人生軌跡，以寫小說(shuō)的手法去寫或許不難，可違背了筆者堅(jiān)持的“真實(shí)”初衷。

這很矛盾，筆者解決這一矛盾的方法是，在詳細(xì)研讀史料的基礎(chǔ)上，抽取詩(shī)人的性格特征，按照性格邏輯，串通事件，形成詩(shī)人較為完整的生活軌跡，讓詩(shī)人鮮活起來(lái)。

論世，就是解釋清楚社會(huì)與文學(xué)發(fā)展的背景。這都有史料可查，寫起來(lái)并不難。但是，讓復(fù)雜的唐史背景和詩(shī)歌發(fā)展脈絡(luò)融入書中，要讓大家都能讀得懂，都有興趣讀，還不能出現(xiàn)誤導(dǎo)，這又不容易。

然而，難事才有意義，如果理解了詩(shī)人的特性，掌握了唐詩(shī)的發(fā)展脈絡(luò)，熟悉了唐史背景，讀懂唐詩(shī)，還是一件難事嗎？為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，筆者花了兩年多時(shí)間做這件事，結(jié)果如何，有待讀者評(píng)判。

魯迅先生在致楊霽云信中說(shuō)：“我以為一切好詩(shī)，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來(lái)掌心之‘齊天大圣’，大可不必動(dòng)手。”

這句話道明了大唐以后文人的尷尬，誰(shuí)再提筆寫詩(shī)，都有一種“關(guān)公面前耍大刀”的膽怯。所以，宋人另起爐灶寫詞，元人趕緊搶了曲。待到明清，文人一看韻律文字形式都被前人霸占了，便寫起了小說(shuō)。到了20世紀(jì)初，文人一看沒(méi)得寫了，干脆將文言文一股腦兒推翻，搞出白話文學(xué)來(lái)。

大唐詩(shī)人給后人造成了不好意思寫詩(shī)的窘境，如此生猛，是什么原因呢？

除了社會(huì)和文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)，最重要的，應(yīng)該是他們有一位生猛的“帶頭大哥”。

這位“帶頭大哥”寫詩(shī)的水平，就如水泊梁山的宋江之武功，在眾好漢中排不上號(hào)。但他有號(hào)召力，他的號(hào)召力比宋江強(qiáng)上百倍。他的一句話，點(diǎn)燃了大唐千萬(wàn)讀書人吟詩(shī)的激情，甚至為詩(shī)癡狂，苦吟白頭也無(wú)怨無(wú)悔。

這位有影響力的“帶頭大哥”是誰(shuí)？本書從這位“帶頭大哥”說(shuō)起。