媽媽的電話

徐坤明

自從我進入南水北調系統工作，“南水北調”這四個字就成了媽媽的關鍵詞，她會主動關注電視新聞里所有關于南水北調的消息。

媽媽年過六旬，從未接觸過水利，國家大事離她也有點遠，聽她說出“調水”“巡渠”等陌生的詞匯，我非常驚訝。

我知道，這一切，只因為我的工作與此相關。

全線通水了。媽媽打電話來：“你們全線通水了，這大事兒完成了，終于可以安心了吧？可以松口氣了吧？”

是的，是的，全線通水了，多少個辛苦的日夜，就為這一天，欣喜欣慰不言而喻。若日夜攻讀，終金榜題名；仿佛十年磨一劍，今日劍芒出鞘，華光閃現。這個年，真的是個好年！

可我該如何告訴她，全線通水，只是一個里程碑，它昭示著十年辛苦終有回報，也昭示著長久運行已開始；它既是光榮室，又是加油站，如接力賽跑，前段完成，后程更要努力。做運行，哪有安心松勁的一刻呢？

“媽媽，萬里長征才開始呢！”

自動化系統投運了。跟媽媽說起，媽媽很驚訝：“千里外的閘門都可以從北京直接操控，那你們不用日夜值班了吧？”

臨時通水時，我們在閘站24小時值班。現在自動化控制系統投運了，我們仍需在中控室24小時值班。雖然數據可以從視頻終端讀取，但運行初期，為防數據誤傳誤報，及時處理現場狀況，我們還是要實地查看。值班的日子，輪回的周期不再是星期，而是班次。沒有了“星期幾”的概念，只牢牢記著當值日期。不當值時，去渠道巡視檢查；當值時，時時盯著監控，及時報水位，注意異常情況。“無人值班，少人值守”是我們的目標。在靠近它的過程中，我們愿意堅守。

冬日的深夜，穿上軍大衣，拿上手電筒，看水位，記數據。冰封渠面，寒風勁吹，頭頂星星分外亮，頗有點“冰山上的來客”的感覺呢。

“媽媽，我愿意做夜里醒著的人。”

進入冰期輸水，平穩運行了。媽媽電話里說：“隔壁阿姨又問起你，說南水北調，大工程呢，咱閨女能在那兒，多好啊。只是平時回家少些。水自己流，你為什么不能回來呢？”

水通了，還得有人觀測著不是？還得有人提閘不是？渠道是水走的路，也得有人修理不是？請原諒我，我也想常常回去，做回小兒女，依偎在母親懷里。可是，南水北調的大，是由無數個小小的“我”支撐著。人，就那么多；事，在等著做。怎么辦？上吧，全員都上。全員參與值班，全員參與工程巡視——做后勤綜合的小姑娘，已學會了看水尺、動閘門；從未接觸過機電設備的小伙子，處理消缺也得心應手。現在，我們是文武全能呢。

“媽媽，我得給安全輸水保駕護航。”

倏忽春節將至。媽媽又打來電話問：“你到底什么時候才能回家過年？可以早回來嗎？可以多住幾天嗎？”

啊，就要過年了！每天撕著日歷，一天天近了，心慢慢雀躍，如快樂的氣泡，慢慢漂起。可是時間不停滯，水流也不間斷，南水北調的性質注定了很多人無法按時回家，甚至無法回家。對不起，啟程返家的日子不是您盼望的假期開始之日，除夕我要工程巡視，只能初一動身。回程的日子也不是您希冀的假滿之日，大年初五是我值班，要提前趕回，不然在家也不安心。抱歉，讓您失望了，但職責所在，安全相托，如軍令。

“媽媽，大年初一的票最好訂哦，沒人跟我搶。等明年過年，我一定到假滿再回。”

放下電話，走上我每天走過的南水北調渠道，它如掌心的紋，走向、細節，均鐫刻于心。渠道邊，每日忙碌著多少人家的兒子、女兒，用手雕刻它，用腳丈量它。即使短暫四散，遠走各方，它卻如另一個故鄉的神秘召喚，我們還是回聚它身邊，守候守望，日日年年。

夜里，若浮于萬尺空中俯瞰，看到的應該是沿線值守閘站的點點燈火，猶如小小螢火蟲，發著自己的微光，綴于這條長河的衣襟上。

已多年沒放煙花，這次春節巡渠，只能仰看附近村莊夜空煙花爛漫，俯視腳下靜水深流。

然后，回家過年，然后，三天后返程。

（作者系中線建管局河北分局唐縣管理處職工）