初一沒好天。太陽剛升起來那陣，昏黃的天空積起了灰蒙蒙的薄云。眼見剛有點(diǎn)放晴的跡象，一陣子寒風(fēng)過來，天又陰實(shí)了。不一陣子，空中飄飄灑灑下了一陣冰粒子。起早趕來的那些各村干部，分頭被安置到半閣城各隊(duì)巷口去觀摩社員群眾的“早請示”儀式。看完后，這才三三兩兩縮著脖子向大隊(duì)部走來，準(zhǔn)備在祠堂候一陣子，等著被領(lǐng)去吃村里分派到各隊(duì)的年飯。

這伙外村人到了祠堂門口，但見巷道正中間的車轍里，一個穿戴齊整的...