讓人望眼欲穿的秋天真真切切地來到了長稔塬。

大田里的谷子早上還彎著腰，中午就被掐了穗，只留下一片黃燦燦的谷稈像旌旗一般隨風獵獵；豆子拔了蔓，被胡亂地堆放在地畔上，只能等晚上照著月亮往場里拉運。公社開來一臺“東方紅”鏈滾拖拉機，司機也不和各隊隊長商量，看見撒開了糞土的空地，便一塊連著一塊地用圓盤耙松土。各隊能使上的鐵車、架子車、獨輪車全用上了。回來拉的是莊稼，去時裝的是糞土。一村老少赤膊上...