一個(gè)年過(guò)五十的人，依然清晰地記得平生聽(tīng)到第一聲火車(chē)汽笛時(shí)的情景。

他當(dāng)時(shí)剛剛勒上了頭一條紅腰帶。這是家鄉(xiāng)人遇到本命年時(shí)避災(zāi)禳禍乞求平安福祉的吉祥物，無(wú)論男女無(wú)論長(zhǎng)幼無(wú)論尊卑都要在本命年到來(lái)的頭一天早晨穿褲子時(shí)勒上腰的。那是母親用自紡的棉線四股合成一股，經(jīng)過(guò)漿洗經(jīng)過(guò)大紅顏色的煮染再經(jīng)過(guò)蜂蠟的打磨，然后把經(jīng)線繃在兩個(gè)膝蓋之前織成的，早在母親搓棉花捻子和紡線的時(shí)候就不斷念叨：“娃的本命年快到了...