山東之魂——認大哥

和很多面目模糊的省份不同，山東人的性格特質非常鮮明。從好的方面來說，山東人厚道、豪爽、講義氣、好交友、講禮節；當然封建保守、重男輕女等負面評價也不少。

無論夸贊山東人厚道還是批判山東人封建，許多人都會指向一個萬金油答案：“千年禮樂歸東魯，萬古衣冠拜素王。”俺們大山東是千年“孔孟之鄉”，禮教悠久，在千年儒教浸染下，忠信厚道、封建保守都是題中應有之義。

孔子說過“學而優則仕”，所以山東人熱衷于仕途；孔子說過“舉國上下交爭利，則國之殆矣”，所以山東人瞧不起商人；孔子信奉“中庸之道”，所以山東人墨守成規，凡事不愿出頭……山東的問題怪不得父老鄉親們，要怪就怪孔夫子影響太深，著實沒辦法。

這些話乍聽上去也有幾分道理，就連很多山東人都信了，以至于現在只要一說“山東人保守”，立馬就有人說“誰讓山東是‘孔孟之鄉’呢”，好像山東從春秋戰國一直保守到了現在。

但仔細推敲之下，這種說法很難站得住腳。歷史上的山東人，曾長期讓歷代皇帝備感頭大。曾經十余次視察山東的乾隆皇帝就說過：

朕聞山東有“不欠錢糧，不成好漢”之惡諺。

翻開史書會發現，號稱“孔孟之鄉”的山東，實則匪患嚴重，壯士滿地走，占據了中國古代農民起義的多半。赤眉軍、黃巾軍、瓦崗寨、黃巢起義、梁山好漢……歷朝歷代的叛亂，山東人都是主角。到了清朝，叛軍更是像雨后春筍般一茬茬猛長，捻軍、大刀會、白蓮教……就連轟轟烈烈的義和團也起源于斯。這些恐怕不是“孔孟之道”能解釋的。

也有人認為，真正影響山東的不是“孔孟之道”，而是梁山泊文化。他們解釋道：很多山東人相信“生死之交一碗酒”，所以才會重視酒場，而且山東人重視兄弟感情，酷愛排座次，這和《水滸》何其相似！

在我看來，給山東找魂，無論是“孔孟之道”還是“水滸遺風”都有些道理，但不全面；山東真正的魂是認大哥。

除了山東外，東北也盛行大哥文化，但山東和東北的大哥貌似相同，骨子里面卻是截然相反。東北的大哥文化是一種對自由、個性和江湖義氣的追求，而山東則是源自骨子里對權威的崇拜和追隨。

山東的大哥文化，對上體現為忠君愛國，對中體現為孝順父母，對下體現為兄弟義氣。“孔孟之道”和“水滸遺風”是大哥文化的一體兩面，不管是忠孝義氣，還是傳統保守，都是認大哥情懷的不同表現。

在這種認大哥文化的熏陶下，山東人在正確路線下是模范，在錯誤路線下也是模范。為什么？就是因為認大哥，大哥說什么都對。

山東最大的大哥當然是孔圣人。1925年，山東土生土長的張宗昌統治山東后，聘請以保守著稱的晚清狀元王壽彭擔任教育廳廳長、山東大學校長。在王壽彭的就職典禮上，張宗昌說得很直白：“俺山東是孔圣人之邦，盡管別的地方有人不敬孔圣人，不讀圣賢書，要把線裝書拋到茅廁坑里去，俺山東可不準行的……小妞大姑娘到頭嫁人做媳婦，不讀經書倒也罷了，男學生不飽讀圣賢寶訓那怎么行？人人照著孔圣人的道理辦，準沒錯。”

水泊梁山也是如此。大哥說“替天行道”，兄弟們路見不平一聲吼；大哥指哪，兄弟們就打哪；大哥說大秤分金、大碗吃肉，兄弟們就一塊干；大哥說要討個封妻蔭子受招安，盡管李逵、武松這些人心里面不舒服，但大哥已經說了，咽著眼淚也得走，因為大哥總是對的。

認大哥情結到了現代，最直觀的表現就是山東人重貴不重富的觀念。沒有條件創造條件也要走仕途，經商賺錢往往被人看不起。山東人對當官的癡迷，本質上是對權力的崇拜；家里有人當官，全家跟著沾光。

20世紀90年代前后，臨沂的王廷江把價值六百萬的白瓷廠捐給了集體，企業戴上了紅帽子，自己也搖身一變成了村支書，被推舉成社會主義教育的典型。一時之間，全山東突然冒出了很多小“王廷江”。我對這種現象很感興趣，特地采訪過一個“小王廷江”。

他跟我講：“雖然工廠捐給集體了，但還是掌握在我手里。這就是不求所有、但求所用，但我從個體戶變成了村支書。之前我雖然有錢，但沒有安全感，直到當了村支部書記才有安全感。”我當時不理解，問他什么是安全感，他拿起喇叭給我表演了一段烽煙戲諸侯：“鄉親們！十分鐘之后到操場集合，不得有誤，不得有誤哈，有急事！”他一喊，全村村民立馬甩開手上的東西，從田間地頭、屋里炕上開始集合，就像平原游擊隊和地雷戰里的人一樣埋頭蹭蹭猛跑。幾分鐘以后，鄉親們全都在操場集合，他又說：“鄉親們，沒事了，來了個大記者，想看下大家，都回去吧！”眾人散去后，他說：“王記者你看，這就是權力的重要性呀，這就是我為什么要當書記呀！”這段經歷深刻反映了山東人對貴和富的看法。

山東重貴不重富，還有一個典型案例。山東省陽谷縣的一位老兄，從街頭混混、民辦教師、科儀廠廠長起步，一路拉關系買官和謀取榮譽，從草莽英雄一步步變身為副部級干部。最有意思的是，這位老兄還極為特殊，“十八大”以來有一百多名副部級以上老虎落馬，其他人落馬的罪名繁多，其中基本都有受賄這一項，他卻只有行賄一條罪名。而且，在年齡、入黨材料、工作經歷、學歷、家庭情況等全面造假的情況下，他還敢買官買到司法部，真是老鼠鉆到貓窩里，令人啼笑皆非。其實，我很能理解這個老兄的想法：家財萬貫不如官帽一頂，奮斗半生，就想混個官當一當。

在經濟活動中，山東的政府影響力依舊很大。山東是“大政府小市場”的典型。這也是今天山東的企業缺乏質的突破，只追求量的擴張的重要原因。企業的發展離不開專業化和相關多元化兩條路，一些山東企業最喜歡做的卻是無關多元化，通過做大塊頭來彰顯體量。更有個別山東商人樂意和官員勾搭在一起，他們在公關上為了達到目的，不擇手段，什么都送，因此一度形成了非常嚴重的官商勾結現象，直接體現就是好勇斗狠、好大喜功和輕率冒進，一出問題就是雪崩。

當年的秦池就是一個典型的例子。1995年，秦池用近0.7億元奪得了中央電視臺的廣告標王，企業大出風頭。經過新聞界的炒作，秦池一下子變成了全國知名品牌，銷售網迅速向全國擴張，生意做得風生水起。而在1996年，秦池居然用3.212118億元衛冕了央視標王，讓全國震驚。當時中央臺記者采訪秦池的廠長姬長孔說：“你花了那么多錢來投標王，得到了什么？”他說：“建議大家都來搶標王，自打我搶了標王以后，從前門開進一臺桑塔納，從后門就開出一臺奔馳。這就是標王的意義。”當時有記者問及：“3.212118億元這個投標金額是怎么計算出來的?”姬長孔回答：“這是我的手機號碼。”

后來央視來采訪我，問我怎么看待秦池現象，我當時說：“秦池不亡，天理難容。”這個話可能有點難聽，可是為什么這么說呢？因為秦池的所作所為已經違背了基本的經濟學規則和常識。另一方面，秦池是被中央臺給“綁架”了。中央臺為了自己的利益，把廣告拍出高價，讓一兩個企業來競拍，熱捧央視廣告，結果最后的廣告成本大大超過了這些企業的經營能力。這些企業只想用炒作的方式來獲得未來，最后肯定會受到市場的懲罰。這一點，中央臺也難辭其咎。結果不幸被我言中——在天價延續央視標王之后，秦池被曝光了一系列商業黑幕，銷售一落千丈。

每個企業的發展，都有其固有的規律。企業家一定要尊重這些規律，就像農民兄弟說的：

人欺地皮，地欺肚皮。

如果農民不好好地伺候土地，到了秋天顆粒無收，你就會餓肚子。這就是常識。但是，這些年的市場經濟讓很多人不相信這種常識，他們只相信暴富，只相信投機，只相信捷徑，不想腳踏實地。這樣的話，雖然在短時間看不出什么后果，但是長期肯定會被規律沖垮。秦池也好、三株也好，很多山東企業都犯了這個毛病。

這就可以解釋為什么今天的山東企業從輝煌逐步走向衰亡：當老板，最在乎副部級待遇，關心政治地位，講究見官大一級的排場。企業早期可以維持一時，但肯定違背市場規律，最后走衰是必然的。

在濃厚的認大哥的情結下，跑關系、攀老鄉、喝大酒成了山東人的三大絕活。

山東人跑關系堪稱天下一絕。我20世紀80年代跑中國采訪的時候，有一句流行的順口溜：

廣東靠南洋，山東靠老鄉，北京靠中央。

山東的那些基層干部和老板，鉆營關系的能力也超出想象。一個山東老板想要找我，他一定能找到；就算完全不認識，幾天后他也能到我家里坐著，這點我親身領教過。二十多年前，臨沂的一幫老板去廣東找我，不知道通過什么渠道接上線，說想在臨沂模仿碧桂園搞一所貴族學校。當時交通非常不方便，從廣東到臨沂，飛機、火車、汽車要折騰個兩三天才能到，所以我完全沒有興趣。結果他們中一個說：“王老師在哪，我們在哪。不影響王老師的行程，給我十分鐘就行了。”

那時候深圳機場新建，航班還很少，我通常都取道廣州乘飛機，在上飛機前十五分鐘見到了這群人，他們已經在機場等了兩個小時。一行七八個人，說了半天我聽不懂的山東話。反正大概意思是，他們也不知道誰是王老師，但書記說讓他們一定要找到王老師，所以他們就來了。在我馬上登機前，其中一位老板突然拿出一個箱子，一拎至少有一百斤，打開一看全是各種造型怪異的石頭。我很好奇：“為什么要送石頭給我呢？”他說：“這是俺們沂蒙山的石頭，俺們從山東背過來的。”之后，他們花了半小時給我講臨沂的石頭多么了不起。石頭倒是其次，只是這幫人的蠻勁、憨勁和誠意真的把我打動了。

說起攀老鄉，山東人也是一把好手。很多省份的老鄉見面之后，往往人情寡淡，寒暄兩句告罷，山東人可不一樣。當年我拍紀錄片時，攝制組的攝影師就是一個煙臺人，他把老鄉情誼發揮得淋漓盡致。從陜西、甘肅一路到新疆天山南北，只要是漢族，經他嘴一說，十個人里至少五六個是山東人，再一問發現都是膠東人，仔細一攀都和煙臺有淵源。我當時開句玩笑說，“湖湘子弟滿天山”怕是要改成“膠東子弟滿天山”了。但他的老鄉情結和熱情，的確給拍攝帶來了不少方便。

上次我和另一個山東籍朋友到廣州時，恰好遇到了他，兩個山東人像“天王蓋地府，寶塔鎮河妖”一樣接上頭，那種他鄉遇故知的親熱勁，我從來沒在其他省份的人身上見過。

山東人喝酒也是一絕。原來我以為中國喝酒最厲害的是東北人，但在全中國闖蕩了個遍后我得出了結論：要說喝酒，喝得最厲害的還是山東人，山東人里面最厲害的是膠東人，膠東人里面最厲害的是文登人。

文登有種六十多度的“文登學酒”，當年在文登做項目，我們北京公司總經理親自出馬，三天之后，人不是接回來的，而是抬回來的。我等他醒過來后問他：“這個項目怎么樣？”他說：“做什么項目？一下車就接過去喝酒，一喝就喝了三天，主陪、副陪，然后‘三中全會’（先喝白酒，再喝紅酒，末了喝啤酒漱口），水陸雜陳，喝得是天昏地暗，干脆被抬了回來。”我說：“項目沒做成不是耽誤了人家嗎？”他說：“人家說沒事。寧傷身體不傷朋友，先用喝酒表明誠意，項目以后再說。”我問：“那些當地客戶呢？”他說：“他們也喝倒了。”山東人喝酒還講究個身先士卒，帶頭沖鋒，最后全部撂倒。

我在山東有很多老朋友，有時去山東，打聽老友下落，旁人說走了。我問怎么走的，了解到很多是喝酒喝死的，讓我不禁有“訪舊半為鬼”之嘆。山東人舍命陪君子，酒桌上寧傷身體不傷感情體現得非常典型。

跑關系、攀老鄉、喝大酒的背后，其實都是認大哥。跑要跑大哥的關系，認要認大哥當老鄉，大部分酒局也是權力的游戲。大哥用喝酒彰顯權威和控制力，手下用敬酒表白忠誠和服從。就算談生意喝酒，也要講究個“制度建設”，必須到位。時移世易，可能很多做法都會變，但認大哥的文化基因還是深深地刻在了山東人的骨子里，從經濟、文化、政治、社會等方方面面深刻地塑造了山東。