山西印象

小時候，山西給我的印象很美妙。

1966年前后，社會的管制已經(jīng)趨嚴，各類書籍大多被當(dāng)成毒草收繳，當(dāng)時十來歲的我，只好偷偷翻窗戶跑到被塵封的圖書館讀書，間或偷出來幾張木膠唱片聽。其中一大盤《小二黑結(jié)婚》的唱片給我留下了深刻印象，郭蘭英銀鈴般的歌聲，像流水一樣，清澈甘甜，響遏行云。之后我又聽了電影《我們村里的年輕人》中的《人說山西好風(fēng)光》，到現(xiàn)在我都會唱：

左手一指太行山，右手一指是呂梁。站在那高處望上一望，你看那汾河的水呀，嘩啦啦啦流過我的小村旁……

在這些歌謠的熏陶下，山西在我腦海中形成了一副很清純的形象：高天流云，溪水清冽，民風(fēng)淳樸善良。日后接觸多了以后，雖然覺得山西的清純形象不再，但對山西在藝術(shù)領(lǐng)域的地位卻認識得更加深刻。從編成于春秋時期的《詩經(jīng)》中的“唐風(fēng)”“魏風(fēng)”十九篇——包括極負盛名的《伐檀》《碩鼠》等，到今天山西籍音樂家輩出，如郭蘭英、關(guān)貴敏、閻維文、譚晶等，還有無數(shù)的民間藝人，山西可謂弦歌不絕，尤其晉北更是民歌的海洋。

關(guān)于山西的第二印象，就是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。那時候全國上下一盤棋，在中央精神的指導(dǎo)下，我的家鄉(xiāng)貴州山區(qū)同樣在轟轟烈烈學(xué)大寨，“三戰(zhàn)狼窩掌”等故事我們都耳熟能詳，因此我對山西的印象又多了一條：極度貧瘠。

在當(dāng)時，大寨的名聲比山西還響，山西只是大寨的陪襯，以至于后來我到山西，第一愿望就是拜訪大寨，也曾與大寨時任掌門人郭鳳蓮有過兩面之緣。當(dāng)時大寨想往工業(yè)化的路子上走，我很誠懇地提了一些建議，可惜沒能深入合作下去。

這些模糊的印象，是一個貴州大山深處的孩子對遠方的遙遙一瞥。令我遺憾的是，在十年新華社記者生涯中，我長期從事宏觀經(jīng)濟報道，可以說是幾乎走遍全國，但竟一次都沒有到過山西。最接近的一次是，我從陜西采訪歸來，站在壺口瀑布上眺望，黃河滔滔，山巒起伏，隨行者說對岸就是山西，可惜始終緣慳一面。

我真正踏足山西，是下海從事策劃行業(yè)幾年之后了。20世紀90年代末，山西當(dāng)?shù)匾晃簧庾龅煤艽蟮慕鹑跇I(yè)老板，輾轉(zhuǎn)邀請我前往考察。我去的時候，發(fā)現(xiàn)他麻衣素履，居士打扮，一副看破紅塵的模樣，合作自然無從談起，但對方還是很尊重我。在這位居士老板的陪同下，我仔細地走了一遍山西，從閻錫山故居，到五臺山，再到平遙古城，也看了名噪一時的話劇《立秋》。

在和話劇創(chuàng)作人員交流的過程中，我非常感慨：在野心時代里，人心往往被物欲驅(qū)使，山西的能源經(jīng)濟更是典型，但偏偏是山西這片土地上出現(xiàn)了《立秋》。

天地生人，有一人應(yīng)有一人之業(yè)；人生在世，生一日當(dāng)盡一日之勤。

這種對傳統(tǒng)與變革、國運與人運的深切反思，除了山西我還想不出中國哪里能演繹得這么到位。

彼時的山西，小煤窯已經(jīng)興起，一路上灰塵漫天，兩邊擁塞著一輛輛拉煤的卡車，路面凹凸不平，空氣中彌漫著煤灰味，文化也壓抑得厲害。但就在這晦澀沉悶中零星閃現(xiàn)的一點火花，讓我意識到：山西絕非某個無足輕重的省份；某種深埋于煤層之下的璀璨，有待發(fā)現(xiàn)。