1

七月的天色，哪怕黃昏都是清透的，脆藍泛起火燒云，空氣平滑地進入胸腔，呼吸帶著天空的余味。小鎮的街道狹長，十字岔路正中間有口井，偶爾來人打水，圖一些涼爽。路過電影院，劉十三駐足了一會兒，七八級淺淺的石頭臺階，一面斑駁的海報墻，貼著越劇團演出的布告。這一切唯獨小鎮有，它站在劉十三的童年，既不徜徉，也不漂流，包裹幾代人的炊煙，走得比劉十三慢很多。

智哥曾經對劉十三講解過流行文化，他說...