1

我和林藝結婚半年，母親忽然腦梗。半夜，幸虧我聽見她房間電視一直響著，想去替她關掉，進門發現母親躺在地上，嘴角流下白沫，無意識地掙扎。

搶救過來后，母親記憶變差，同樣的問題會反復問，癡呆的癥狀越來越嚴重。我沒有錢請護工，只好辭了工作，回家打理飯館，這樣可以照看母親。

廚房永遠響的漏水聲，油膩的地板，擦不干凈的灶臺，我機械地去熟悉這些。有天喝醉的客人鬧事，不愿意結賬，還掀翻了桌子。客人把我按在地上，非說訛了他錢，我的衣服沾滿他的嘔吐物。

母親像孩子一樣大哭，我奮力翻身，沖到柜臺，母親小便失禁，尿在了椅子上。我一邊抱住她，一邊微笑著對客人說：“你們走吧，這頓我請。”

深夜我收拾凌亂的飯館，林藝站在門口。我不敢望向她，不敢面對妻子眼中的絕望。掛鐘的秒針一格一格發出細微的聲響，我突然意識到，這是不是林藝離開我的倒計時。

又過半年，林藝提出離婚。她沒有等我回答，直接離開了燕子巷。

我原本就在深淵，沒有更低的地方下墜。我明明知道早就應該同意她的要求，可擁有她的歲月，就像穹頂垂落的星光，是僅剩的讓我抬頭的理由。

林藝無法忍受的生活，注定是我的余生。

人活著為了什么？做不擅長的事，接受不樂意的批評，對不喜歡的人露出笑臉，掙他們一點錢，讓自己多活下去一天。

我依舊要和人們打交道，在他們眼中，我過得很正常，就是一個令人生厭的飯館老板。

某個夜晚，我洗好碗，放進抽屜，推進去的時候卡住了。我拉開重新推，還是推不進去。再次拉開，用力推，反復推，瘋子一樣拉，推，拉，推，歇斯底里，直到用盡全力地踹一腳，抽屜內發出碗碟破碎的聲音。

我知道自己也碎了。

我去看醫生，醫生說我抑郁嚴重，配了些草酸艾司西酞普蘭和勞拉西泮。我吃吃停停，情緒越來越糟糕。壓抑是有實質的，從軀殼到內臟，密不透風地包裹，藥物僅僅像縫隙里擠進去的一滴水，澆不滅深幽的火焰。

時間治愈不了一切，它只把泥濘日復一日地堆積。母親坐在輪椅上，抱著鐵盒，身子側靠柜臺，眼睛沒有焦點，偶爾仿佛睡夢中驚醒，喊我的名字。

我走過去，母親問：“兒子呢？”

我說：“在這里在這里。”

母親問：“兒子什么時候結婚？”

我說：“結過了結過了。”

母親說：“我要等到兒子結婚，我要等到兒子長大……”

她低低地咕噥，緊緊抱住鐵盒，那里面是一份她的人壽保險。

2

當雨絲打在臉上，我以為人死了以后依然有觸覺。仰面平躺在長椅上，視野里夜空和樹枝互相編織，頭疼欲裂。翻身坐起，腳下踢翻幾個丁零當啷的啤酒罐。

我迷迷糊糊記得吞了整瓶安眠藥，大部分的記憶有點碎裂，斷片了。掏出手機一看，五點沒到，估計昏睡了幾小時，從頭到腳都是宿醉的反應。

干嘔幾聲，踉踉蹌蹌走了幾步，頭暈目眩，扶著樹晃晃腦袋，才清楚認識到一個問題——我沒死成。

我強撐著彎腰，撿起啤酒罐，丟進垃圾桶，搖搖晃晃走回住院部，摸到自己病床，倒頭就睡。今天一定要死掉的，妥妥死掉，但先讓我再睡一會兒，宿醉的腦子太混沌，想不出一種新的死法。

這一覺睡得非常漫長，夢里有個熟悉的聲音一直哼著一首歌。

I don't live in a dream.[2]

I don't live in a dream.

I don't live in a dream.

潔白的面龐，長長的睫毛，天藍色的圍巾遮住下巴，林藝小心翼翼夾起一片筍尖，不好意思地對著我笑：“對不起，我也沒什么錢，所以一塊吃吧。”

再次醒來，直直對上護士充滿嫌棄的臉。

除了頭疼，我什么都記不起來，傻傻望著氣沖沖的護士。她遞過一瓶水，冷冷地說：“住院三天，喝了三天，你跑醫院蹦迪來了？”

我按著突突跳動的太陽穴，艱難回答：“腿斷了，蹦不起來。”

護士抱起被子，下了逐客令：“三天到了，你可以走了。”

我左右張望，隨口問了句：“隔壁床的大爺呢？”

護士似笑非笑地說：“早上出的院，你親自送的他，忘了？”

我拼命回憶，腦海全無印象。“真的？”

護士一臉幸災樂禍。“當然是真的，人家兒女終于商量好接老父親回家，結果你哭得天崩地裂，跪在車前不讓他們走。”

我呆呆地又問一遍：“真的？”

護士點頭：“你還威脅他們，說舉頭三尺有神明，他們要是對丁大爺不好，就會被天打五雷轟。”

我不想聽了：“這話說得也沒錯……”

護士接著說：“然后你就一巴掌劈向路燈，還好沒骨折，不然你又要賴三天。”

怪不得左手隱隱作痛，我看看紅腫的小指，坐在病床上有點恍惚。

護士知道我斷片了，猶豫了下，說：“丁大爺讓我轉告，說謝謝你，讓你好好活下去。”她嘆口氣，說：“心里難受的話，多出去走走。”

3

我沒死成，那么何處可去。

無處可去。

房子賣了，病床到期，林藝還在等我去民政局辦理離婚。

淋雨穿過草地，渾身濕透，在停車場找到了自己的小面包車，一頭鉆進。我脫掉濕漉漉的外套，從副駕扯過來被子蓋上。被子是平常母親坐車用的，因為送外賣不放心把她單獨留在飯館。

車窗一大半破裂，雨絲凌亂飄入。手機響了，顯示林藝的名字。我丟開手機，擰轉車鑰匙，破損不堪的面包車喘著粗氣，慘烈地震動幾下，啟動了。

繞開有交警的馬路，快要垮塌的面包車沿途引來驚奇的目光，我漠然前行。

路上我想，怎么會選擇在醫院結束生命？

昨晚原本打算吃完整瓶安眠藥，靜靜地死在醫院。圣潔的白衣天使見慣生死，想必能妥善處理我的遺體。

現在回顧，這計劃遍布漏洞。首先，我被搶救回來的概率太大，結果不用搶救，自己居然可以蘇醒。

其次，醫院不欠我的。不能因為別人可以這么做，你就得寸進尺，他們不欠你的，可以這么做不代表應該這么做。

一路胡思亂想，開到了湖邊。

我平靜地坐在車里，車頭對著雨中的湖面。面包車是林藝出主意買的，二手。接手飯館之后，生意冷清，林藝和我買了這輛面包車，拆除后座，裝了吧臺和柜子。

我們做好盒飯，開車到學校或者居民區，像個小小的流動餐廳。

母親沒有自理能力，就坐在副駕，系好安全帶。林藝坐在后排，輕輕哼著歌。

我永遠記得有一天，母親睡著了，我開著車，林藝把頭伸過來，說：“你看，好美。”進香河的盡頭是雞鳴寺，郁郁蔥蔥的山林上方，揚起輝煌的火燒云。

林藝說：“等媽媽病好了，我們一起開車自駕游，開到世界的盡頭。”

母親的病不會好的。那天只賣出去三四份盒飯，一位大姐剛走近面包車，就尖叫起來：“什么味道？你這什么味道？一股子尿臊味！”

接著母親用手拍打自己的胸口，哭得像個受辱的小孩，她尿在了車上。

開車回家的路上，街道亂糟糟，各家店鋪放著音樂，公交車輪胎碾過柏油路，小孩打鬧，玻璃瓶砸碎，電瓶車相撞……但我清楚地聽見自己的呼吸聲。后視鏡里，我看到林藝黯淡無光的眼神。

我握著方向盤的手是顫抖的，渾身冰涼，內心匍匐巨大的恐懼，仿佛一尾鋒利的魚在身體里游動。

4

差不多該走了吧。望著后視鏡，我用力想對自己擠出一個笑容，試了幾次，嘴角不停抽動，笑得難看又悲涼。

深吸一口氣，再笑一次。

沒成功。

算了。

面前是不知來處的雨水和不知歸處的湖水。我閉上眼睛，踩向油門。就這樣吧，悄無聲息，連人帶車，一起消失在水中。

“叔叔，你要去哪里啊？”

晚風寂靜，后排傳來脆脆的童聲，嚇得我一腳踩歪，愣是踏在了剎車上，面包車差點散架，直接熄火。本以為發生幻聽，我驚愕地回頭，一個齊劉海小女孩從后座冒了出來，大得出奇的眼睛，傻了巴嘰地瞪著我。

活生生的小女孩，還背個粉紅小書包。大眼瞪小眼半晌，我是嚇得腦子停轉，她是雙目充滿困惑，我終于由怕轉怒。“你誰啊？為什么在我車上？”

小女孩皺皺鼻子。“我叫小聚，你欠我東西，忘啦？”

我從記憶里檢索了一下，猛地想起是那個要吃烤腸的小孩。“你你你……我已經讓護士買烤腸送給你了，干什么呢，小小年紀又要來訛詐？”

小聚笑瞇瞇地說：“叔叔你別激動，我呢，是看咱倆有緣……”

“有什么緣，”我不客氣地打斷她的套近乎，“你一個住院的跑我車里干什么？走走走，我送你回去。”

這小孩可是分分鐘要搶救的，雖然如今我不怕任何連累，但心里總會慌。

小聚連忙爬起，從后扯住我。“叔叔，回醫院也沒用，我是腦癌晚期，治不好的。你看在我快死的分上，能幫我一個忙嗎？”

她的語氣小心謹慎，鼻尖微紅，黑亮亮的眼睛蒙著層水霧，盛滿了哀求。

我知道，她說的是實話，面對生命有限的小女孩，我果斷回答：“不能。”大家都是快死的人，何必互相妨礙。

小聚一愣，低聲說：“可我回醫院的話，就出不來了。叔叔，我偷偷爬上你的車不容易，今年也才七歲，還沒見過外面的世界……”

我扭回頭，試圖再次打著面包車的火。“那就在回去的路上抓緊機會，多看兩眼。”

確定得不到我的同情，她當即一收眼淚，彈回座位，兩只小手交疊抱在胸口，斜視著我。“但凡你有一點點憐憫之心，至少問問幫我什么忙吧？”

我頭皮頓時發麻，聽著怎么這么耳熟？這不和自己在病房對林藝說的話差不多嗎？破小孩啥時候偷聽的？

面包車啟動了，我掉了個頭，不想理會。

小聚更來勁了，噼里啪啦積極發言：“我看你跟那個高跟鞋大姐姐一樣，都只想著自己的事，根本不關心別人。”

這小孩會的東西還挺多，上來就道德綁架。

我不想聽她繼續說林藝，隨口敷衍道：“那你說，要我幫什么忙？”

她見風使舵，以為有轉機，討好地掏出張門票。“叔叔，我搞到一張偶像的演唱會門票，就是今天，在武漢，你能不能送我過去？”

我嗯嗯啊啊，悄悄開往醫院，繼續穩住她：“武漢太遠，你可以坐火車啊。”

小聚沒發現異常，解釋道：“我沒有身份證，不好買票。”

我說：“那你爸媽呢，讓你爸媽帶你去。”

我從后視鏡里看到，她小臉一黯。“我生病后，爸爸就走了，媽媽每天要賣菜賺錢，沒時間陪我。”

我稍微觀察下，這孩子油頭滑腦，提及父母倒是真的難過。不過小孩就是小孩，家庭都困難成這樣了，還想著追星。

我掐滅心中的同情，看前方擁堵，切換導航。“你媽知道你跑出來嗎？”

小聚轉轉眼珠，還沒組織好謊言，就聽到導航大聲提示：“距離城南醫院還有十二公里，雨天路滑，請謹慎駕駛。”

車內氣氛尷尬，我怕她一激動，又要人身攻擊，放緩車速思考對策。

小聚嘆了口氣。“我本來想著，你人挺好的，應該會幫我這個忙。”她停頓一下，“那個大姐姐，是你老婆吧，她說的沒錯，你這輩子果然干什么都不行，連幫個小孩的忙都不行。”

我氣得差點翻車。“小孩子好好說話，別什么都偷聽。”

她說：“叔叔你想，要是幫了我，不就證明你老婆是錯的嗎？”

我說：“閉嘴。”

車內長長的沉默，車一直開到醫院正門邊的岔路，紅燈亮了。

雨點敲擊著車窗，我沒開口，小女孩的腦袋靠在車窗上，望著外面的雨和人，說：“叔叔，如果你要死了，會有什么地方一定要去嗎？”

我想起來，世界是有盡頭的，在南方洋流的末端，冰山漂浮，云和水一起凍結。

我說：“我去不了，也不用去了。”

七歲的小女孩長長地嘆氣，小臉緊貼冰涼的玻璃，目光露出絕望，像水鳥折頸時的雙眼。

她說：“叔叔，我不該纏著你。我一直想，長大了保護媽媽，好好念書，掙到錢給媽媽開一個超市，她就不會這么辛苦。我偷聽過醫生講話，他說我撐到現在都挺意外的。叔叔，我沒有機會長大了。”

我忽然眼淚沖出眼眶。她的愿望，我也有過。我長大了，但是實現不了。

小女孩低聲說：“叔叔對不起，我想著沒有機會長大，哪怕能看一場演唱會也行啊，但是不可能的，本來就沒有機會。”

她仿佛釋然地坐直，說：“叔叔，那我就在這兒下吧。”

紅燈閃爍，轉成綠燈。

她推開車門。“叔叔，再見。”

5

“告訴你媽媽和醫生，你會乖乖吃藥，有情況立刻回醫院。”

“好的叔叔。”

“你媽媽要是報警了，我立刻把你送回去。”

“好的叔叔。”

破爛的面包車駛入秋天，雨絲漫無邊際。