從未想過，經歷那么多離開和告別，還會有更漫長的夜晚等著我。

從未想過，會在如此絕望的情緒中，寫完一本書。

寫幾句就焦躁不安，手抖，抽搐，腦子里有把刀翻來滾去，心臟生疼，胸悶，動不動躲到角落哽咽。

吃兩片藥，睜眼到天亮。早上七八點睡，醒來中午十一點，只能睡著三個小時，躺在那里沮喪又孤單。

午后曬太陽，朋友在對面打電話，打完坐我旁邊，認真地說：“你要去看醫(yī)生，你的眼神不對，...