這家店的主人是一對(duì)老夫妻，小年輕變成了老兩口只需要一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間。

時(shí)間把他們黑發(fā)染成半白，他們的臉隨著歲月愈發(fā)相似仿佛一個(gè)模子刻出來的，連皺紋長(zhǎng)得也恰恰好，額頭上三四根眼角邊一二條，還有笑起來的時(shí)候下巴上的褶子也能劃出來一道。

但是又能怎樣呢，勞動(dòng)的人最美話雖如此，可兢兢業(yè)業(yè)努力多年，起早貪黑多年的結(jié)果只是彎了脊背壞了身子，小年輕們靠著自己的青春換來了胖老板的富足，胖老板的油水從小伙子們的身體里榨取，一間昏暗破敗的小店，油污布滿的房頂和桌面，蒼蠅和寄生蟲生長(zhǎng)的角落，寄宿著多少為夢(mèng)想而奮斗的小人物，他們的理想與志向隨著望不到的美好消失，冷酷的都市吞噬了多少熱情，吐出了多少和月光一樣麻木的身體。

歸根結(jié)底還是學(xué)歷不夠，老頭子是這樣尋思的，學(xué)歷很重要嗎，它能代表一切嗎，它能證明你心智健全頭腦清醒嗎？老頭子只記得自己的村里出了個(gè)大專生，好家伙，讀了幾年學(xué)一出來就包分配，坐在辦公室里樂樂呵呵，每天不過是簽簽文件和同事們聊聊天，討了個(gè)媳婦膚白貌美，住在單位分配的百平單元房生了個(gè)白胖小子，一家人其樂融融小日子既愜意又舒心。

老頭子很羨慕這位大專生，不用勞動(dòng)，不用耕作，只要坐在可旋轉(zhuǎn)的辦公椅上輕輕松松的把椅子轉(zhuǎn)上幾圈一天的忙碌就結(jié)束了。老頭子也想找個(gè)膚白貌美的媳婦，雖然老伴年輕的時(shí)候是村里的一枝花，但是來到城里后，隨著雙手推著裝滿水泥的小車愈來愈多，施工現(xiàn)場(chǎng)揚(yáng)起的灰塵又總是在她的臉上一圈圈的圍繞，她的皮膚就像咬了一口的蘋果在空氣里慢慢氧化，老頭子眼里看著心里也不受用，一方面是因?yàn)樽约旱臒o能，無法給心上人一個(gè)舒適的環(huán)境和優(yōu)渥的家產(chǎn)，二是對(duì)自己的老伴的因過度操勞引起病理性的衰老而產(chǎn)生的厭惡，曾幾何時(shí)，所謂的海誓山盟不過是一紙荒唐。想起當(dāng)年拂過白皙滑嫩的臉頰時(shí)指尖的觸感，再看看今日稀疏的頭發(fā)下蠟黃的頭皮和干癟的胸脯。

老頭子最大的心愿是要幾個(gè)白胖小子，他想和大專生一樣住在城市高樓的單元房里，周圍是一群孩子嬉戲打鬧。起初小伙子們總認(rèn)為自己能干出一番名堂，因?yàn)檗r(nóng)村人創(chuàng)業(yè)成為大老板的新聞在報(bào)紙上屢見不鮮。可現(xiàn)實(shí)卻在他們的臉上扇了一前一后兩個(gè)耳刮。一是工作，學(xué)歷的門檻卡死，你是初中畢業(yè)嗎？什么？小學(xué)文聘，不不不，我們崗位不招首學(xué)歷太低的人，抱歉請(qǐng)您諒解。拒絕的話語如出一轍，面試的時(shí)候手里的汗水偷偷搽在褲腰線上。二是貸款，農(nóng)民想貸款，您瘋了嗎，做您的春秋夢(mèng)吧，貸款的目的是什么？開公司？什么公司？不知道？負(fù)責(zé)貸款咨詢的銀行職員拿著鼻孔看人。這兩巴掌把小伙子從天堂打落地獄，把小年輕們打得服服帖帖的，夢(mèng)想流向了下坡路，和家門口的小溪流一樣跑遠(yuǎn)了。

老頭子入城的時(shí)候，城市大興土木，說是改造市容急需身強(qiáng)力壯的年輕人，小伙子的夢(mèng)想尋不見了就把力氣花在工地上花在敲敲打打建墻砌瓦，可是城里的花銷太大，單憑老頭子一人只能填補(bǔ)日常生活的費(fèi)用。雖說打拼出一番事業(yè)受到阻礙，老頭子仍未放棄，鼓勵(lì)自己的妻子一同支持自己的夢(mèng)想。

老婆子是怎樣的人呢？她一定很溫柔也一定很善良，因?yàn)樗С终煞虻臎Q定并對(duì)他百依百順，他倆從小在一起直到現(xiàn)在也未分離，她以前很漂亮，但她現(xiàn)在很難看，因?yàn)樗沙谙烖S的皮膚和滿是褶子的臉，她年輕時(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間里和丈夫一起在工地做體力活，吃飯吃的很多胳膊和大腿因?yàn)閯趧?dòng)和經(jīng)常的用力異常結(jié)實(shí)全沒有先前在村里實(shí)那般嬌嫩，因?yàn)樗矚g他，她為他付出了所有也從未想過他會(huì)厭煩自己。

小姑娘也想要個(gè)白胖小子，可是自從來到城里后，夫妻兩就再未有過進(jìn)一步的接觸，一方面是因?yàn)榇遄永锏拿孕潘枷耄f做活的男人最好不要把休息的時(shí)間浪費(fèi)，二是因?yàn)檫^度的勞累導(dǎo)致她的腦袋一陷在枕上便昏昏睡去，她總以為小伙小也似她一樣累，累到不能逗趣作樂，她一直在等，等到合適的機(jī)會(huì)他們倆能回到少年時(shí)代，一起躺在翠綠的香樟樹下，底下是青春和野花邊上是風(fēng)兒在輕輕吹，于是小姑娘熬成了老婆子，白胖小子沒了著落，而這家店似乎成了他倆愛情的結(jié)晶。

來城里的頭幾年，小伙子從未有一天好覺，他的腦子裝著滿滿的抱負(fù)，出人頭地的夢(mèng)幸福美滿的家庭和坐在旋轉(zhuǎn)椅子上指手畫腳的官僚做派，可一回到煙塵四起的施工現(xiàn)場(chǎng)搭建的臨時(shí)住所里，和年輕的媳婦躺在兩張行軍床拼接而成的大床上，他的身體雖然勞累可是內(nèi)心如火一樣燙，他不忍心叫起酣睡的妻子，一方面是出于心疼，另一方面是對(duì)自己無能的歉疚，沒有能力一事無成他有什么資格和她在一起？

城市里的夏夜少了晚風(fēng)，那天天氣異常炎熱，即使點(diǎn)了蚊香依然可以感受到忽遠(yuǎn)忽近的蚊子振動(dòng)自己的翅膀，他聽見外頭野貓的叫聲，嗷嗚嗷嗚的尋求著配偶，他睡不著，今夜無眠更難平息，他歪頭瞥了一眼妻子，她已經(jīng)睡著了平穩(wěn)的呼吸聲從她的肺部順著鼻腔毫無障礙的傳出，同時(shí)從她的嘴里也傳來咔滋咔滋的聲音，她還會(huì)磨牙哩他以前一直未曾發(fā)現(xiàn)。已經(jīng)三個(gè)月了，進(jìn)城打工到現(xiàn)在已經(jīng)整整90天了。

90天的虛度良宵，對(duì)于大多數(shù)夫婦無疑是件難以忍受的事情。他翻來覆去讓行軍床嘎嘣嘎嘣的響妄圖鬧醒熟睡的妻子，可她卻像個(gè)木頭一樣，一動(dòng)不動(dòng)。他直起身子坐在床上，拉下了裹在妻子身上的被子，瞄了一眼妻子圓潤(rùn)的身軀，乘著月光還附在她薄薄的睡衣上喚起了昔時(shí)的回憶，他們是如何一次又一次在香樟樹下嬉戲耍鬧，她如何一次又一次依偎在他的懷里，他又如何一次又一次枕在她的大腿上，此時(shí)窗外的野貓叫出了凄厲卻綿長(zhǎng)的一聲。

他的手掌輕拂就像清晨太陽逐漸照耀身下的山巒和丘坳。

他不能再控制自己的感情了，他覺得他應(yīng)該握緊她的手，那會(huì)是什么感覺呢？柔軟的像碳酸飲料里飛旋的氣泡一樣，他第一次握住她的手是什么時(shí)候呢，他忘記了，她只覺得那雙手白嫩光滑像塊豆腐，他握的越緊越能感受到那小手的軟糯，桂花糕一樣的粉嫩的小手他的心怦怦跳著。可是現(xiàn)在呢？

枯萎干燥像即將凋零的鮮花，洗不干凈的水泥已經(jīng)發(fā)硬，附在了起了繭子的手掌和指頭間的縫隙上，他的手越握越緊，仿佛想要將成為事實(shí)的幻覺揉碎，但手掌上傳來的觸感絲毫未改，依然粗糙且干燥比不上一塊干巴的洗碗布。妻子感受到了手腕上的疼痛，醒了過了，張開睡眼惺忪的雙眼，有氣無力的問到“干嘛呢，大晚上不睡覺嗎，把我的手捏疼了”。

他只是坐在床上，不說一句，默默地看著妻子，放開了握緊的手，月光照在妻子的臉上，冷冷的，把新增的皺紋和上移的發(fā)際照的一清二楚。

“有事就說，大晚上的捏人的手干嘛，把我捏疼了，趕早還得搬水泥呢，快睡吧。”妻子有氣無力的側(cè)躺在床上，翻了下身子，拉緊了被扯下身的被子，感受到了手上的力道消失了，又陷入了安穩(wěn)的睡眠。

冷冷的月光涼了自以為是的夢(mèng)想，從那一刻起，屋外的野貓不再吵鬧。