那一夜，侯一桃的腦袋像一個(gè)裝滿了酒的陶罐，扔進(jìn)深潭似的睡夢(mèng)里，它便咕嘟咕嘟沉了底。直到罐內(nèi)的酒耗光了，它才搖搖晃晃地浮出水面。天已經(jīng)敞亮開(kāi)了，紅桔似的太陽(yáng)在水泥樓房的空隙中搖晃。侯一桃爬起來(lái)，感覺(jué)到四周都是水浪撞擊的嘩嘩啦啦的聲響，腦袋仍然在水面時(shí)沉?xí)r浮。

收發(fā)老頭在屋外掃地，他把掃帚的唰唰聲當(dāng)成了川劇的鼓點(diǎn)，伴著它咿咿呀呀哼起了川腔。他在侯一桃門(mén)前停止了哼唱，瞇上眼睛在門(mén)板的裂縫上窺視...