第二天一早，我送向我傾吐了一夜心里郁悶的侯一桃去碼頭上船。

一宿沒睡，竟使他疲憊得腦袋沉重，雙眼如膠。我遠遠地看見他頭靠在船舷上，緊閉雙眼，連與這座城市揮手告別的力氣都沒有了。船緩緩地起動了，汽笛響了一聲又一聲。他的頭還靠在船舷上。我相信，他抬起頭來時，周圍肯定已換了副面孔：青山夾岸，松濤聲聲，時有農家小舍在林間探頭……

我看見馬蕓蕓趕來了。

她下了出租，看了看腕上的表，就匆...