第一部 冬之子

很久很久以前，在一塊名為不列顛的土地上，發(fā)生過這樣的故事。所有已逝或健在的圣徒中，最受主蒙恩的桑森主教曾說，有些回憶，應(yīng)隨那些骯臟墮落的人類一同深埋。因為，這些故事發(fā)生在那最后的時刻，發(fā)生在吾主耶穌基督以光芒驅(qū)散無邊黑暗之前；這些故事發(fā)生在被我們稱為“洛依格”——失落之地——的土地上，這片土地曾經(jīng)屬于我們，現(xiàn)在卻被我們的敵人稱為“英格蘭”。這是亞瑟的故事，他是戰(zhàn)神，是無冕之王，是上帝之?dāng)常瑫r也是——愿吾主耶穌和桑森主教原諒我——我所認識的最好的男人。我為他流下的眼淚何其之多。

今日天寒，山丘死寂蒼白，天上烏云密布。日暮之前，應(yīng)該就會下雪，但桑森定不會賜予我們爐火。這也好，圣人說，汝需禁欲。我已年老，但桑森——愿上帝保佑他長命百歲——比我更老。這讓我無法借口年邁去開啟柴火間。桑森總是會說，我們所受的苦難是對吾主的獻祭，吾主所遭受的苦難遠勝于我們所有人，所以我們這六位教友就應(yīng)在半夢半醒間顫抖。而明日，若井水凍結(jié)，馬格文兄弟得沿著鏈子爬下，用石頭敲開冰，我們才可飲水。

然而，我們冬日里最大的煩惱并不是寒冷，而是結(jié)冰的道路讓伊格蓮無法探訪修道院。伊格蓮是我們的王后，是布洛奇維爾國王的妻子。她黝黑苗條，非常年輕，活潑得猶如冬日里的暖陽。她來此祈子，但與我交談的時間，倒比向圣母與圣子祈禱的時間還長。她之所以與我交談，是因為喜愛聽亞瑟的故事。上個夏天，我把自己記得的所有故事都告訴了她；當(dāng)我挖空記憶之后，她帶給我一堆羊皮紙、裝在角制瓶中的墨水，以及一束用作為筆的鵝毛。亞瑟的頭盔上就曾裝飾著鵝毛。這些翎毛不似其大也未如其白，但昨日，當(dāng)我迎著冬日天空高高舉起一束翎毛時，在既感光榮又覺愧疚的一瞬間，卻好像在那束羽毛下看見了他的臉。那一瞬間，龍與熊又一次咆哮于不列顛，讓異教徒膽戰(zhàn)心驚。但之后，我打了個噴嚏，發(fā)現(xiàn)自己握著的僅僅是一把沾著鵝屎、用來寫字幾乎都不夠格的羽毛。墨水也很糟，就只是燈油混著蘋果樹皮上弄來的樹膠。紙要好些，它們由羊皮制成，自羅馬人統(tǒng)治時期遺留至今，上面曾經(jīng)覆蓋著我們沒人能看懂的手跡，但伊格蓮的侍女們將它們刮得干凈潔白。桑森說，如果能把這么多羊皮做成鞋子就更好。但刮過的羊皮紙?zhí)。瑹o法用作縫補；另外，桑森也不敢冒犯伊格蓮，進而失去布洛奇維爾國王的友誼。這所修道院距離敵人的槍兵不過半天行程，如果沒有布洛奇維爾的戰(zhàn)士時刻嚴陣以待，即使我們那小小庫房也足以引誘敵人穿過黑溪，登上山丘，前來狄那拉克峽谷。然而我也知道，即使是為了布洛奇維爾的友誼，桑森也不可能同意讓德瓦教友為上帝之?dāng)硜喩鳌Ｋ砸粮裆徍臀蚁蜻@位圣人謊稱，我是在將吾主耶穌基督的福音翻譯為撒克遜語。這位被祝福的圣人不會說也看不懂?dāng)橙说恼Z言，所以我們應(yīng)當(dāng)能瞞著他，直到寫完這個故事。

我也必須向他說謊。我剛動筆在這張羊皮上書寫沒多久，桑森圣人就進了房間。他站在窗邊，凝視著暗淡天空，揉搓自己干癟的雙手。“我喜歡寒冷。”他說道，明知我不喜歡。

“我感覺很糟，”我禮貌回答，“尤其是這只斷手。”我失去了左手，寫字時，是用疙瘩不平的手腕假肢來固定羊皮的。

“所有的痛苦都是恩賜，提醒我們不忘吾主曾受難。”一如我所料，主教如此說道。接著，他靠上桌子，查看我的文章。“告訴我，這些文字是什么意思？德瓦。”他命令道。

“我正在寫，”我撒謊，“圣子誕生的故事。”

他盯著羊皮，然后用骯臟的手指甲指著自己的名字。他能猜出幾個字母，自己的名字在羊皮紙上凸顯出來，就好比雪地上的渡鴉那么明顯。他像個頑童一般喋喋不休，用手指繞著我的一縷白發(fā)把玩。“圣子誕生之時，我可不在場，德瓦，但那確是我的名字。是不是在寫什么異端邪說，你這地獄雜碎？”

“大人。”我低聲下氣地說，被他扯著頭發(fā)，低著頭，臉被迫貼近文稿。“在福音起始我寫了，只因為吾主耶穌基督的慈悲與其圣徒桑森的允許，”說到此，我將手指移至他的名字處，“我才得以寫下耶穌基督之善聞。”

他猛地拉我頭發(fā)，扯下幾根，然后就走開了。“你是個撒克遜婊子生的，”他說，“撒克遜人都不值得信任。小心點，撒克遜人，別得罪我。”

“仁慈的主。”我對他說，但他并沒有留下來聽。曾經(jīng)，他跪在我的面前，親吻我的寶劍；但如今，他是位圣徒，而我只是一名最凄慘的罪人，還是名凍壞了的罪人。墻外的日光冰涼、灰暗、充滿威脅，第一場雪即將落下。

亞瑟的故事開始時亦有雪。那是很久之前，至尊王烏瑟統(tǒng)治的最后一年。那一年，按照羅馬人的歷法，是他們建都后的1233年；但在不列顛，我們習(xí)慣以黑暗之年為始，來計算年月，也就是羅馬人在莫島戰(zhàn)勝德魯伊[1]的那一年，按此計算方法，亞瑟的故事始于420年；然而桑森——愿上帝保佑他——則是以吾主耶穌基督的誕生為始來紀年，在他的信仰中，吾主的誕生日之后再過480個冬天，才是亞瑟這故事開始之時。但不論你如何計算時間，這都已是很久以前的故事，很久很久以前，在一塊名為不列顛的土地上發(fā)生之事，而我就在那里。

故事是這樣的。

故事始于一個嬰兒的誕生。

在一個嚴寒刺骨的夜晚，殘月之下，整個王國萬籟俱寂，銀裝素裹。

大廳中，諾維娜正在尖叫。

一直尖叫。

已是午夜。夜空澄霽，群星閃耀。大地冰封，有如鐵鑄，其上溪流亦被凍結(jié)。不祥的殘月陰沉地照耀著廣闊的西方大地，使其看似閃耀著蒼白冰冷的微光。已經(jīng)三天沒有下雪，但積雪未消，整個世界一片銀白，只有被風(fēng)吹落枝頭積雪的黑色樹木，還纏結(jié)著對抗荒涼的冬日大地。在這個清朗無風(fēng)的午夜，我們呼出的霧氣遲遲不散。大地看來死氣沉沉、一片寂靜，就好像是被太陽神貝勒諾斯所遺棄，隨意地拋在了幾個世界之間寒冷的無盡空虛中。這寒冷，是刺骨、死寂的嚴寒。長長的冰錐從卡丹城堡大廳的屋檐垂下。今天早些時候，在紛飛大雪中，至尊王的侍從艱難地將我們的王妃送來了這個屬于王者的至高處所。卡丹城堡是王室的基石所在，是國王登基之處，也是唯一一處，至尊王堅持自己的王儲應(yīng)當(dāng)出生的地方。

諾維娜再次尖叫起來。

我從沒有見過孩子的誕生，上帝保佑，愿將來也別目睹。我見過母馬下崽，看過小牛犢滑進這個世界，聽過分娩中母狗的輕聲牢騷，也見識過生產(chǎn)時母貓的痛苦翻滾，但我從沒有見過伴隨著女人尖叫的鮮血和黏液。諾維娜竭力壓抑，但尖叫依然可怖，女人們在事后這么說道。有時尖叫聲會突然停止，整個城堡中僅余下忽來的寂靜，這時至尊王就會從一蓬毛領(lǐng)中抬起他那偉大的頭顱，細細傾聽，就好像他正在一叢灌木中聽見了撒克遜人逼近。只不過他現(xiàn)在的聆聽充滿希望，希望突然的安靜意味著生產(chǎn)的瞬間，他的王國將再一次擁有繼承人。他就這么聽著，在這片凍結(jié)混亂的靜止中，能聽見他兒媳那尖銳可怕的喘息聲，有那么一次，僅僅只有一次，一聲可憐的嗚咽傳來，至尊王半轉(zhuǎn)過身像是要說些什么，但接著尖叫又起，他將頭埋回了厚實的皮毛中，在厚重毛領(lǐng)與兜帽形成的陰影下，只能看見他閃爍的雙眼。

“您不應(yīng)該站在壁壘這兒，陛下。”白德文主教說道。

烏瑟揮了揮戴著手套的手，就好像示意白德文可以到燃著火爐的屋里去，但他，至尊王烏瑟，不列顛的潘德拉貢，則不會離開。他想要站在卡丹城堡的壁壘上，如此便能一眼望越凍土，直至惡魔潛伏的空中。但白德文是對的，至尊王不應(yīng)該在如此艱難的夜晚成為守衛(wèi)，抵抗惡魔。烏瑟已年老體衰，但王國的安全依舊系于他浮腫的身軀和遲鈍悲觀的頭腦。僅僅六個月前，他還精力充沛，但接著，嗣子去世的噩耗來臨了。莫德雷德，他最心愛的兒子，他由婚姻所得的唯一僅存的孩子，被撒克遜闊斧砍倒，在白馬丘山麓流血至死。死亡奪去了這個王國的儲君，而沒有繼承人的王國是被詛咒的王國。但今晚，如果上帝保佑，莫德雷德的遺孀將會產(chǎn)下烏瑟的繼承人。除非這孩子是個女孩，當(dāng)然，這所有的痛苦就白費了，王國也將滅亡。

烏瑟從覆蓋著冰霜的毛領(lǐng)中抬起了頭，呼出的氣體在皮毛上凝聚。“該做的都做了嗎，白德文？”烏瑟問。

“是的，陛下，全部。”白德文主教說。他是國王最信任的顧問，與諾維娜王妃一樣是基督徒。諾維娜拒絕從林第尼斯附近暖和的羅馬別墅搬出，她朝自己的公公大喊，除非他保證不讓舊神的女巫們靠近，否則她不會去卡丹城堡。她堅持要以基督教的方式分娩，而渴望繼承人的烏瑟答應(yīng)了她的要求。現(xiàn)在，白德文的神父們正在房中詠唱禱詞，就在圣水潑灑之處的旁邊，產(chǎn)床床頭掛著一個十字架，諾維娜的身體下放著另一個十字架。“我們正在向蒙福的圣母瑪利亞祈禱，”白德文解釋道，“她圣潔的身體沒有被任何肉欲玷污，就成為了基督的圣母，而且……”

“夠了！”烏瑟咆哮道。至尊王不是基督徒，也不喜歡任何人勸說他皈依。雖然他的確認同，基督教的神也許和舊教諸神一樣強大。今晚就是測試他忍受程度的時刻。

這是我為何在那里的原因。我是個快要成年的孩子，嘴上無毛的跑腿聽差，在卡丹城堡壁壘中國王的座椅旁伺候。我來自懷君島，梅林修筑于北境的城堡。我的任務(wù)是，如果國王下令，就去把莫甘和她的助手們帶來，她們就等在卡丹城堡西面斜坡山腳一個豬倌的骯臟柵舍里。諾維娜王妃也許希望基督的母親做她的接生婆，但若是新神失敗，烏瑟也準備好了與舊神同行。

基督教的神果然失敗了。諾維娜的尖叫次數(shù)越來越少，呻吟聲卻越來越絕望，直到最后，白德文的妻子艾倫走出房間，顫抖著跪在了至尊王的椅旁。艾倫說，這個孩子生不出來，她擔(dān)心母親也會死去。烏瑟揮揮手，直接忽略了最后一句：母親無足輕重，重要的只有孩子，而且只有男孩才重要。

“陛下……”艾倫緊張地開口，但烏瑟已經(jīng)沒在聽了。

他拍了拍我的頭。“去吧，孩子。”他說，于是我轉(zhuǎn)身跑離了他的影子，從壁壘上一躍而下，奔跑穿越了屋子之間月影斑駁的純白雪地。我經(jīng)過西門的守衛(wèi)，滑倒在結(jié)了冰的西方斜道上。我在雪地上蜿蜒行進，被一根樹樁刮破了斗篷，重重地摔進滿負冰雪的荊棘叢中，但我什么都沒有感覺到，除了自己稚嫩肩膀上所負擔(dān)的王國命運。“莫甘夫人！”靠近柵舍時，我大叫道，“莫甘夫人！”

她一定正等著，柵舍的門即刻被猛地推開，她那戴著黃金面具的臉在月光下閃耀。“走！”她沖我尖叫，“走！”我轉(zhuǎn)過身，開始爬回小丘，身邊圍繞著一群正在雪中攀爬的梅林的孤兒。她們跑步時，隨身帶著的鍋子碰撞在一起，鏗鏘作響；斜坡過陡、變得危險時，她們又被迫把鍋子擲到前頭，自己在后面攀爬。莫甘慢慢地跟著，她的奴隸瑟柏兒攜帶著必要的咒符和草藥，伴隨于她身側(cè)。“點上火，德瓦！”莫甘吩咐我。

“火！”我上氣不接下氣地叫道，跑進了門，“壁壘上的火！火！”

主教抗議莫甘的到來，但至尊王沖他的顧問發(fā)了火，主教立馬投向了舊教的懷抱。他下令神父和修士離開他們的臨時教堂，并帶上壁壘各處的火把，聚起一堆可燃物，拆下集中在要塞北墻內(nèi)小屋上的木板，添進火堆。火焰劈啪作響，在夜色中熊熊燃燒，煙霧在空中聚成一個華蓋，可以迷惑邪靈，讓它們遠離奄奄一息的王妃與孩子。我們小孩子則繞著壁壘跑，敲打著鍋子，好以這巨大的噪音讓邪靈混亂。“喊起來！”我命令那些來自懷君島的孩子們，而更多來自要塞棚屋的孩子為我們增添了吵鬧聲。守衛(wèi)用槍柄擊打著盾牌，神父們往幾個燃燒的柴堆里丟進了更多的木頭。我們尖叫著制造噪音向邪惡的幽靈挑戰(zhàn)，它們正劃過夜晚，詛咒著諾維娜的分娩。

莫甘、瑟柏兒、妮慕和一個小女孩走入大廳。諾維娜在尖叫，不知是為了抗議梅林的女人們的到來，還是因為頑固的孩子正將她的身體一撕為二。當(dāng)莫甘趕走基督徒侍從時，尖叫聲更響了。她將兩個十字架扔到雪中，將一把艾蒿——女人草藥——扔進火里。妮慕后來告訴我，她們在潮濕的床上放了鐵礦石，以趕走已嵌入其中的邪靈；還在因劇痛打滾的女人的頭周圍放了七塊鷹石，以便從諸神處帶來善靈。

莫甘的奴隸瑟柏兒在大廳門楣上放了一根樺樹樹枝，并在痛苦翻滾的王妃身體上方揮舞著另一根。妮慕蹲在門欄處溲溺，讓邪惡的妖精遠離大廳，然后她盛了一點自己的尿液，用稻草灑在諾維娜的床上，以進一步防止孩子的靈魂在出生的瞬間被盜走。莫甘的黃金面具在火光中閃亮，她挪開諾維娜的雙手，將一塊稀有琥珀咒符放置在王妃的雙乳間。那個小女孩，梅林拾來的棄嬰，在床腳恐懼地等待著。

新生起的火焰釋放出濃煙，模糊了夜星。卡丹城堡山麓樹林中的野獸蘇醒，沖著上方爆出的噪音號叫；至尊王烏瑟抬眼看向漸沉的月亮，但愿自己找來莫甘時還不遲。莫甘是烏瑟的親女兒，是他與格溫內(nèi)德的伊格蓮所生下的四名私生子中年紀最大的。毫無疑問，烏瑟更希望梅林在這里，但是梅林已經(jīng)離開數(shù)月，不知去向何處，有時我們會覺得，他似乎是永遠地離去了。莫甘從梅林處習(xí)得技藝，就必須在這個寒冷的夜里替代他的位置，而我們則在今晚敲打鍋子，大聲喊叫，直到嘶啞，直至將惡毒的魔鬼趕離卡丹城堡。連烏瑟也加入進來制造噪音，雖然他拐杖擊打壁壘邊沿的聲音相當(dāng)微弱。白德文主教雙膝跪地祈禱，他的妻子被趕出了分娩室，流淚悲嘆，呼喚著基督教的上帝，祈求著主寬恕那些異教徒女巫。

但巫術(shù)起作用了，孩子活著生下來了。

在生產(chǎn)那一刻，諾維娜發(fā)出了比之前都要可怕的尖叫。那是受折磨的動物的慘叫，一聲讓整個夜晚啜泣的慟哭。妮慕后來告訴我，是莫甘造成的這一記劇痛，她把手伸進了產(chǎn)道，粗暴地將孩子強行拽來了這個世界。那一刻，母親受到折磨，孩子滿身鮮血。妮慕將臍帶打結(jié)咬斷，莫甘則沖那個驚恐的女孩大吼，叫她過來抱起嬰兒。嬰兒必須由一個處女最先抱起，這點很重要，這也是女孩會被帶來大廳的原因，但她太害怕了，不肯靠近沾滿鮮血的稻草。諾維娜喘著氣，血跡斑斑的新生兒則像死胎那樣躺著。“抱起來！”莫甘大吼道，但那個女孩子哭著跑了。于是妮慕從床上抱起了嬰兒，清潔了他的嘴巴，好讓他能吸進第一口空氣。

滿是兇兆。光暈籠罩的月亮正在虧缺，處女則逃離了嬰兒，大哭出聲。烏瑟聽見了吵鬧，我看見他閉上了雙眼，向諸神祈禱是個男孩。

“要我進去嗎？”白德文主教遲疑地問道。

“去！”烏瑟厲聲說道，主教急急忙忙地爬下木梯，提著長袍，踩著已被踐踏過的雪地跑去大廳的門口。他在那里站了幾秒鐘，然后揮舞著雙手跑回了壁壘。

“好消息，陛下，好消息！”白德文一邊叫著，一邊笨拙地爬上梯子，“最好的消息！”

“一個男孩。”烏瑟輕聲呼出這四個字，期待著。

“一個男孩！”白德文確認道，“一個健康的男孩！”

當(dāng)時，我正蜷縮在至尊王之側(cè)，看見了他仰望天空的眼中閃爍的淚光。“一名王儲。”烏瑟的聲調(diào)如此驚訝，就好像他實已不指望諸神會垂青于他。他用戴著皮毛手套的手擦拭淚水。“王國安全了，白德文。”他說。

“上帝保佑，陛下，安全了。”白德文應(yīng)道。

“一個男孩。”烏瑟說，龐大的身軀突然因一陣劇烈的咳嗽而扭曲變形，他氣喘吁吁。“一個男孩。”氣息平穩(wěn)后，他重復(fù)道。

稍后，莫甘來了。她爬上梯子，結(jié)實的身體拜倒在至尊王面前。她的黃金面具閃耀著，掩蓋了其下的恐怖。烏瑟用手杖碰了碰她的肩膀。“起身，莫甘。”他笨拙地在自己的長袍中摸索，找出了一枚黃金胸針，要獎勵給莫甘。

但莫甘不肯收。“那男孩，”她說出惡兆，“是瘸的。他的一只腳是變形的。”

一名瘸腿的王子是這個寒夜最壞的預(yù)兆，我看見白德文畫了個十字。

“多糟？”烏瑟問。

“就只是腳，”莫甘用刺耳的聲音說道，“腿沒事，陛下，但王子永遠不能跑步。”

烏瑟在他厚厚包裹的毛皮斗篷中咯咯輕笑。“國王不跑步，莫甘。”他說，“他們走路，他們統(tǒng)治，他們騎馬，他們獎勵忠實的好仆人。拿著這黃金。”他將胸針再次遞給她。那是一塊厚實的黃金，精美地鑄造為烏瑟的護身符形狀——一條龍。

但莫甘還是不肯接受它。“而且這個男孩是諾維娜懷上的最后一個孩子了，陛下。”她警告烏瑟，“我們燒了胎衣，一點聲音都沒有。”胎衣總是被放進火中，燃燒時的噼啪聲將會預(yù)言那母親還能再生多少孩子。“我什么也沒聽見，”莫甘說，“沒有聲音。”

“沒有聲音是諸神的旨意。”烏瑟生氣地說。“吾兒已死，”他變得陰郁，“那誰又能再給諾維娜一個適合成為國王的孩子呢？”

莫甘沉默了。“您，陛下？”她最后說道。

聽到這個主意，烏瑟輕笑起來，然后轉(zhuǎn)為大笑，最后變成一陣痛苦的咳嗽，肺部的疼痛讓他彎下了腰。咳嗽最終平復(fù)，他搖頭，以顫抖的聲音說：“諾維娜僅有的職責(zé)就是生下一名男孩，莫甘，她已完成。我們的職責(zé)是保護他。”

“用德莫尼亞的全部力量。”白德文急切地補充。

“新生兒很容易死。”莫甘以她冷酷的聲音警告兩個男人。

“這個不會，”烏瑟猛地出聲，“這個不會。他會交由你照顧，莫甘，去懷君島，用你所有的技藝確保他活著。把這胸針拿去。”

莫甘最終接受了龍形胸針。那殘疾的嬰兒還在哭泣，他的母親也在幽咽，但卡丹城堡壁壘的周圍，敲鍋人與看火人正在歡慶王國再一次有了繼承人。德莫尼亞有了一位王儲，王儲的降生意味著盛大的宴會和慷慨的禮物。沾著血的產(chǎn)床稻草被從屋里拿出，扔進了火堆，火焰高高躥起，熾烈明亮。一個嬰兒誕生了，他現(xiàn)在只需要一個名字，而這個名字毋庸置疑。毋庸置疑。烏瑟從椅子中站起身，龐大堅韌的身軀立于卡丹高堡的城墻之上，他宣布了新生孫兒的名字，他繼承人的名字，這個王國王儲的名字。這個于冬日出生的孩子將以其父命名。

他將被稱為莫德雷德。

---

[1] 古代不列顛人與高盧人的一種宗教。德魯伊宗教崇敬自然之力，橡果是他們的圣物。本書也以“德魯伊”直接指代德魯伊教徒。下同。