七歲那年，也就一年級那時。

回憶中的過往總是斷斷續續，連不成線。記得這個，又不記得那個。有時腦子一片空白，只想昏昏欲睡。有時腦子跟炸了鍋似的，頭疼得頭皮發麻，直接就想一棒子把自己給敲暈得了。連回憶都不少省事，就一個字“暈”。把自己推入了坑，還跳不出來。只能身陷其中，渾渾噩噩地承受著。就算夢醒了，還帶著那時心痛的感覺。

記得有一次，好像是一年級放暑假那時吧。我跟著四表哥和小表哥坐著牛車去地里干活來著，總之就是記不得太清了，只記得了一個大概。

我們從外婆家坐著牛車過去，去的那一片地在一座小山上，那是三舅過去的身影一直在那走動過的一片田園風光。

那距離村子不算太遠、也不算太近。坐著牛車過去也就四十分鐘左右吧。那路很顛簸，是黃土路。一路過去，還有一個大的陡坡。牛是水牛，一身黑的那種，頭上兩個角是斜向后的。車是用鋼筋、鐵板、木頭，再加一對車輪制作而成的。

那時的技術沒有現在那么發達，靠得最多的是人力、物力。

我們到達山角下之后，是一路爬上去的。一路過去，不忘這看看、那看看。那純天然的常青綠，成了刻在腦海中最明顯的標記。

山谷中還有一個泉眼，渴了就經常跑去那蹭水喝。那泉眼的泉水流動不像江河一樣時而洶涌澎湃、時而平靜如鏡，他似乎沒有多大的話語權，卻將泉水分成絲，一絲一絲地往外細流，直至常青綠的季節過后才會干枯消散。

在到達那一片天地之后，我眼中看到的是一望無際的青絲在風中飄揚。像極了捉迷藏，人兒稍微蹲下，就看不到在那了。除了從高的地方望去，才可能會找到。

那時，似乎我們也很貪玩，爬到了山頂，去感受那“一覽眾山小”的縹緲與絕望。從山頂上往下看，地面上的一切真的很渺小，就像一顆顆沙粒似的。而從山頂看往天邊看，根本看不到盡頭在哪。眼前那是一片白茫茫的迷霧，似乎是天外天的分界線。更別說往上看了，雖然山頂與天空很近，但還是摸不到這天花板。

當時，我們換了個角度，可以看到另一座山上有座廟。那座山像左手的五指散開成峰，卻又相連在一起。那座山時而在迷霧之中，似仙氣緲緲與飛升，看破紅塵歸隱山。素聞一代墨客徐霞客，著留游記訪山中。得山此名為多靈，自此流傳人海中。

時而又清明透徹，似山非山、似物非物。成了周圍眾山中之最高的存在，也成了周圍眾山最接近天的存在。

那時爬上山頂的感覺真的很爽，感覺挺刺激、挺新奇的。

不過，后來回到家，就被村里人看到爬到了山頂，就跟外婆打了個小報告。就這樣，爬山還反被成了舉報。

當時，外婆也沒說啥，也沒打沒罵。好像是訓了我們一頓來著，以后不準再這樣了。

我只記得，外婆當時坐在一樓客廳中間的長凳子上，凳子是朝門的右側的。她很和藹地與我們說話。她的臉上被歲月留下了皺紋，右腳抬在凳子上，背靠著凳子。一身簡單黑色的老年裝，袖子挽到了手臂關節那。簡單的馬尾辮，置于身后。地上的兩只拖鞋，一只是空的，一只是穿著的。

而如今，正如村里人所說。“已逝去的人會永遠活在你的心里！”以另外一種方式陪伴著你。