在“發生過的事”的第二天清晨，我起了個大早。我刮了胡須，穿上衣服，輕手輕腳地走出家門。波樸切特和艾梅莉亞還在睡覺，費多琳也在她的椅子上打瞌睡，嘴里還嘟囔著什么。她說的都是毫不連貫毫無邏輯的話，那是好幾種語言組成的奇特的絮語。

日光剛開始渲染天空，全鎮的人都還睡意正濃。我輕輕關上大門。房前的小草掛著微白、幾近乳白色的露珠，露珠微微顫抖著，滴在三葉草葉片的邊沿上。天很冷。普林茨霍爾尼山的各個山脊似乎都比平時顯得更高、更尖。我知道那是壞天氣的前兆，我想，要不了多久，小鎮一定會下雪，大雪會把鎮子包裹起來，讓它進一步與外界隔絕。

“你早，布羅岱克！”

我嚇了一跳，就好像誰犯錯誤被人逮住了。我深知我沒有做任何壞事，我無可指責，然而我畢竟嚇得跳了一下，有如頑皮的小山羊被牧羊人的棍棒提醒必須守規矩。我沒有聽出是誰的聲音。噢，原來是戈布勒，我們的鄰居。

他坐在自己住宅院墻跟前的一個石凳上。他雙手握住一根棍子，全身靠在棍子上。我從沒有看見他坐過那個石凳，也許除了有一兩次，在那幾個罕見的晚上，那時，天氣又悶又熱，讓人喘不過氣，空氣都從小鎮的幾條街道上消失了，隨著空氣消失的還有涼氣。

此人已年過六旬，天生一副極為粗糙的面孔，而且向來不茍言笑。一層白膜正在逐漸侵蝕他的一對眼球，因此，他的視力不超過五米。是戰爭促使他回到了小鎮，而此前多年，他一直在S城有一個職位，據說是在一個行政機構，但誰也不清楚是什么樣的行政機構，而且我相信沒有人向他打聽過此事。自那以后，他就靠自己的退休金和養雞舍生活。而且那樣的生活到頭來竟使他變得和他的公雞有幾分相似：他轉動眼睛的方式跟公雞別無二致，他掛在脖子下面的皮肉竟呈現出了血紅的顏色。他的妻子比他年輕得多，名叫布拉。她肥胖而且饒舌。誰都能聞到她身上的谷粒味和蔥頭味。有人說她大腿之間的凹處有一大團火，必須好多桶冷水才能澆滅。她尋找男人，就像別人尋找生存的理由。

“沒錯，相當早！你這是去哪兒？”

戈布勒向我提問題，這還是破天荒第一次。我遲疑了。我變得尷尬。話語在我嘴里踉踉蹌蹌、跌跌撞撞，活像激流里的石頭子兒。戈布勒用他的棍棒頭推開一只朝他慢慢爬過去的蝸牛，然后讓它轉身離開那里。那是一只黑黃甲殼的小蝸牛，蝸牛的身子很苗條細巧，看上去美麗而令人憐愛。小東西有些吃驚，猶豫片刻才把它的身子和兩只脆弱的角縮回甲殼里。于是，戈布勒舉起他的棍棒，朝小蝸牛砸下去，小東西像核桃一樣當即破裂。

“你得當心，布羅岱克……”他喃喃說，眼睛卻沒有離開小蝸牛甲殼的殘骸和身子，那身子已經成了模糊的淺黃褐色漿液。

“小心點，倒霉的事已經夠多了……”他補充說。

他又轉過眼來看看我。他翹起嘴唇笑了笑。我看見他真的在笑，那還是第一次。我還第一次看見了他的牙齒，灰色的、尖尖的牙齒，非常尖，仿佛他曾在一個接一個夜晚修、銼那些牙齒。我沒有答話。我差點聳聳肩表示不以為然，但我克制住了。一個厲害的寒戰使我的背整個拱了起來。我把鴨舌帽深深往耳邊一壓，把帽檐翻下來蓋住我的兩鬢，然后離開那里，再也沒有看他一眼。我額頭上出現了些許汗珠。他的一只雄雞開始唱曉，其余的全部跟著唱起來。它們的喧鬧猛撞著我的腦袋。從背斜谷深處刮過來的一陣陣朔風在我周圍旋轉，每一陣風都攜帶著樹脂的氣息，攜帶著山毛櫸果、歐石楠和潮濕巖石的氣息。

皮彭扎爾茨街是我們的主要街道，老奧恩邁斯特在這條街上挨門挨戶走來走去。那是條很特別的狗。大家這么叫它是因為它沒有主人，也從不想要主人。它躲避別的狗，也躲避孩子們，它很知足，總是在各家的廚房窗下乞討點飲食。它想陪伴誰就陪伴誰，陪他去田野或進森林。它在露天睡覺，天氣太冷時，它就用爪子搔搔哪家谷倉的門，那家的主人便非常樂意給它一些干草和濃湯。那是一只帶紅棕色斑點的黑褐色大狗，個頭跟長卷毛獵狗無異，但毛皮又跟短毛垂耳獵犬相似，既短又密。顯然，那是一只多種血緣的混血兒，但誰能說出是哪些血緣就應該是非常聰明的人。當它走過來嗅嗅我的氣味時，我不禁回想起它與“另外那個人”相遇的情景，回想起它如何快樂地尖叫兩三聲，如何左右上下搖著自己的尾巴。“另外那個人”總是停下腳步，摘下自己的手套，又軟又精致的漂亮皮手套，用手撫摩它的頭頂。看著他們倆的表情誰都會感到非常奇怪，只見那條狗顯出平靜而幸福的樣子，乖乖地接受著撫愛，而通常在我們當中是不會有任何人真正接近這條狗的，更別說撫摩了。“另外那個人”呢，他一邊用不戴手套的手撫摩著那條狗，一邊注視著它，仿佛對方不是一條狗而是一個人。這天清晨，這條老狗的眼睛顯得又明亮又模糊。它在我身邊走了一會兒，時不時發出一聲短暫而惆悵的呻吟。它一直低著頭，仿佛驟然間它感覺自己的頭過于沉重，而且里面承載著太多痛苦的意念。它在烏爾比山泉附近離開了我，隨即在通向河邊的那條小巷里消失了。

我有我的想法，在剛過去的這個我時刻被驚醒的不眠之夜，我曾翻來覆去地琢磨過這些想法：我必須同鎮長奧施威爾談話。我必須見到他，讓他對我講講他們所有的人到底要求我干什么。我幾乎到了懷疑自己的程度，我懷疑自己是否真正聽懂了戈布勒適才說過的話，我是否在夢里看見他坐在那個石凳上；昨夜在客棧發生的那一幕，我周圍那鉗子樣的一個個身子，那老虎鉗樣的一張張面孔，那要求和那承諾，那一切是否都是用編織我某些奇怪夢境的材料編織而成的？

奧施威爾的住宅是唯一真正緊靠森林的宅院，也是全鎮最大的宅院。它給人以富裕和強勢的印象，其實那只不過是一個農莊，一個古老、昌盛、殷實的農莊，屋頂寬大，四周墻壁上鑲嵌著花崗石和砂巖的凹凸方塊，然而人們都把它看做城堡。而且我可以肯定，奧施威爾本人間或也把自己當做城堡主人。他不是壞人，盡管他丑陋得活像穿著全套禮服的蠻子兵。有些人愛瞎說，說在他經常出入舞廳的年齡，正是他的丑陋令人難以置信地使他成了情場上的勝利者。人們老喜歡說話，而且經常是空口說白話。真正可信的是，奧施威爾最終娶了方圓數里最富有人家的姑娘伊爾德·波彭海默，姑娘的父親擁有五個鋸木廠和三個磨房。除了遺產，她還給他生了兩個長得跟父親一模一樣的兒子。

體貌相似，這不算什么。我是就過去而言，因為這兄弟倆畢竟已經去世了。那還是戰爭最初期發生的事情。他們的名字刻在小鎮里建造的紀念碑上，紀念碑立在教堂和墓地之間，碑上雕塑了一位裹在大披巾里的婦女，她跪在地上，不知是在祈禱還是在反復思考著報仇。京特爾與格布拉特·奧施威爾，二十一歲，十九歲。我的姓氏也鐫刻在紀念碑上，但因我已經生還，養路工貝倫施博爾格把我的姓氏抹掉了。他費了好大的勁。要抹掉刻在石頭上的東西畢竟是很棘手的。因此，我仍舊在紀念碑上看出了我的名字。這讓我發笑，但卻讓艾梅莉亞感到毛骨悚然。她始終不喜歡經過那里。

也有人竊竊議論，說奧施威爾就因為兩個兒子死才當上了鎮長。不過，那兩個淘氣的年輕人死得可算不上英勇。他們是在夜間崗哨里像孩子一樣舉著手榴彈玩耍而喪命的。其實，他們倆真的還是大孩子，他們以為戰爭一下子讓他們變成了男人。爆炸聲一直傳到鎮里。那是第一聲爆炸。所有的人都朝觀察哨所跑過去，哨所修在邊境的公路上，正好在舍恩貝赫牧場的正中，在牧場地勢最高的部分，那部分形成了一個小丘，小丘隱蔽在一塊大巖石后面，巖石上長著碧玉色的地衣。什么也沒有剩下，既沒有了崗亭，也沒有了大孩子。其中一個正用雙手緊壓著肚子，試圖堵住腸子流出來。另一個的頭被斬斷了，眼睛定定地瞧著我們。事故后的第三天，他們被裹在白色的麻布里，放在細木工菲克斯海姆用橡木板精心拼成的棺材里埋葬了。那是我們第一批死亡的人。本堂神甫派佩當時還只喝水不喝酒，他為此講了一次道，說那是一次偶然事件，也是一種解脫。我們當中很少人能理解他的意思，但大家都很喜歡他選用的字眼，他用的字眼大多數很稀罕或很古老，他念起來彈音很長，余音繚繞在我們那小教堂的立柱間、拱頂下、焚香的煙霧里、蠟燭的柔光以及彩畫玻璃當中。

我走進農莊的院子里，在這個時辰院子還很冷清。莊院很大，它本身就是一個不折不扣的村莊，四周圍著堆積如山的一堆堆廄肥。農莊進口處有一扇偌大的通地道的木制旋轉門，大門漆成鮮紅色，門上雕刻有栗樹葉圖案，門中央有一行本地話寫就的字，大意是“腹心相連”。

我經常琢磨這句話的意思。有人對我說是奧施威爾的祖父讓人刻上去的。我說“有人對我說”，其實就是指小學教師迪奧代姆對我說的。迪奧代姆比我年長，但我們倆互相理解有如同伴。他只要有時間，總喜歡陪我去做動植物名錄。我非常樂意跟他閑聊，因為他是一個很不尋常的人，他經常——并非一直，而是經常智慧過人；他知識廣博，顯然比他自己認為的更見多識廣；他非常善于閱讀、寫作和計算，而且正因為如此，前任鎮長讓他當上了小學教師，盡管他并非本鎮的人，盡管他來自本鎮南邊的一個小鎮，離這里有四個小時的步行路程。

迪奧代姆已經在三周前去世了，他死亡的前因后果是那樣奇特、那樣不明不白，這使我對我覺察到的我周邊的蛛絲馬跡更加提高了警惕，也讓我腦子里逐漸產生著恐懼，因此，在他去世后的第二天，我就著手寫這個故事，在那些人要求我編寫的“報告”之外另起爐灶。我同時寫兩個報告。

迪奧代姆的業余時間大部分用在研究本鎮的檔案資料上。有時我看見他的窗戶一直亮到深夜。他單身獨居在學校上邊一個十分狹小的住所，既不舒適又積滿塵土。他的全部動產就是書籍、文件和昔日的簿冊。“我希望做的事，就是了解，”他有一天對我承認說。“大家從來就什么也不了解，或者只了解很少的事情，”他繼續說。“人們活得有點像瞎子，而且，一般說，他們覺得這就夠了。我甚至認為那就是他們所追求的，避免頭疼頭暈，填飽肚子，睡覺，血氣太盛時鉆到妻子的大腿當中去，有人叫他們打仗就去打仗，然后死去，也不清楚死后等待他們的是什么，但仍然希望有什么東西等待著他們。而我，從小我就喜歡各種問題，而且喜歡探詢解決問題的途徑。另一方面，我有時也只知道途徑而并沒有答案，但這也算不得什么：因為我已經有了進步。”

也許正因為如此他才離開了人世，這迪奧代姆，由于他總想了解一切，由于他對無法解釋的事，對人們永遠不應該知道的事進行說明，作出解釋，他才離開了人世。在當時，我并不太清楚我能對他說些什么。我相信我那時笑過。笑，那不用花大力氣。

然而，另外一次，那是一個春天的下午，我們談論的卻是奧施威爾，談他的暗道門和門上那句話。那還是在戰前。波樸切特還沒有出生。我和迪奧代姆，我們當時坐在布倫科普夫山頂牧場齊根割過的牧草上，那里正是去杜拉山谷的通道，再那邊就是邊境了。下山之前，我們休息片刻，旁邊有一個耶穌受難雕像的十字架，耶穌的面容有些奇特，看上去像黑人或者蒙古人。天已接近黃昏。從我們休息的地方可以遠遠看見我們小鎮的全貌，好像單用一個手心都能把它握住。看上去就像兒童玩具里冒出來的一個個小房子。美麗的夕陽將那片恰好被春雨濡濕的屋頂照射得金光燦燦。那里的一切都散發出蒸汽，因為距離較遠，色彩斑駁的一縷縷煙霧緩慢而又懶洋洋地與抖動的空氣交融，使天際顯得煙雨蒙蒙，幾近生氣勃勃。

迪奧代姆從他的衣兜里取出幾疊紙張，然后給我朗讀他正在創作的小說的最后幾頁。寫小說，那是迪奧代姆的癖好。他至少是每年一本地寫，寫在揉皺的紙上，寫在包裝紙上，寫在標簽上，寫完就保存起來，從不給別人看。我是唯一聽到他不時朗讀一些片段的人。他朗讀著，但從不希望從我這里聽到什么。他并不問我有什么意見，也不問我對他的小說有什么想法。這樣更好。要不，我真不知道該如何評判他的小說。那都是些大體雷同的故事，情節復雜，遣詞造句拐彎抹角，拖沓冗長，講的都是些陰謀詭計、深洞藏寶、少女被俘之類。我很喜歡迪奧代姆。我也非常愛聽他說話的嗓音，那嗓音讓我昏昏欲睡，讓我感到溫暖。我觀看著眼前的風景，聆聽著他那音樂般的聲音。那真是美好的時刻。

我從不知道迪奧代姆的年齡。有時我覺得他很老，有時我又認為他僅僅比我大幾歲。他的面容充滿自豪。他的面部輪廓酷似希臘羅馬像章上人物的輪廓。他那略微披肩的漆黑的卷發使我想起遠古時代的英雄，那些在悲劇和史詩里睡過去了，但某些巫術或魔法有時又能使之蘇醒或者徹底斃命的英雄。或許還會想起古代的某個牧羊人，眾所周知，那些牧羊人大多是神祇喬裝改扮的，為的是到人間引誘眾生，使他們得到指引或萬劫不復。

“腹心相連……一句滑稽的格言，”迪奧代姆作結論說，嘴里還嚼著一根小草，這時，夜幕已逐漸在我們身邊降臨。“我在想，那老頭是從哪里找到這句格言的，是在他自己腦袋里，還是在某一本書里。有時，人們可以在書本里找到好多離奇古怪的東西。”