許多年來我一直想寫一些關于芬奇—孔蒂尼家族的東西，關于米科爾，關于阿爾貝托、埃爾曼諾教授，以及奧爾加太太，還有所有那些在二次世界大戰爆發前生活在費拉拉埃爾科萊一世·德·埃斯特大街上的那幢房子里的人們，或者只是像我一樣經常去那里的人們。但是真正促使我去完成它的，卻是一年前——也就是一九五七年——四月的一個星期天。

那是一個普通的周末。我和朋友們，大概十個人，乘坐兩輛汽車，在剛剛吃完中飯的時...