這段日子真是不尋常啊。今天，是我七十七歲的生日。早上，我突發奇想，決定最后一次參訪位于蘭貝斯的皇家軍事博物館文庫。這頗合我奇特的心境。文庫的閱覽室處于這座大廈的穹頂中，以前是皇家伯利恒醫院——舊時的貝德蘭姆瘋人院——的附屬教堂。曾幾何時，精神失常者來此殷殷祈禱，而今學者們齊聚一堂，探討因戰爭而引發的集體精神錯亂。家里派來接我的車要在午飯后才到，所以，我想我得散散心，最后一次校對細枝末節，先與文...