沉迷手機有問題嗎？

伯林‖柏拉圖‖康德

你早上醒來做的第一件事情是什么？打開手機查看微信和社交媒體的新消息。那睡前的最后一件事情呢？你半夜醒來的時候呢？看電視的時候呢？和朋友們在一起的時候呢？或者甚至在你開車的時候（說實話，這真的不應該）？如果你的回答是肯定的，或者多數時候確實如此，你認為這樣做有沒有問題？但是你是自愿的——我的意思是，沒人強迫你，對吧？而且如果你想，你是可以停下來的。這難道不是你的自由嗎？

有些哲學家認為，所謂自由就是沒有外部的阻礙。托馬斯·霍布斯希望當權者能保護我們，免受公民同胞天生的違法傾向的侵害。約翰·斯圖爾特·密爾則更關心多數人可能會對少數人施行暴政。但是有些哲學家并不同意這樣的觀點。

消極自由和積極自由

在《兩種自由的概念》（1958）中，俄裔英國政治理論家以賽亞·伯林（Isaiah Berlin，1909—1997）提出了積極自由和消極自由的概念，并對它們進行了區分。消極自由大致對應霍布斯和密爾持有的觀點：只要沒有人阻礙你實現你合理、合法的欲望，你就是自由的。這種自由是“消極”的，原因在于它主要關注外在脅迫的缺失。如果你想出門散個步，只要你遵守法律，就沒有人可以阻擋你，你就能隨心所欲地散步。但是，如果你散步的目的地并非出于自由選擇，而是被內在的需要所驅使——比如為了尋找免費的無線網絡來玩手機，那又會怎么樣呢？也許在這樣的案例里，我們可以說你并非自由地在行動。因此，某些哲學家認為，自由不只是外在限制的缺失，自由的定義還應該包括某種事物的積極存在，一種個體超越內在障礙的能力。有時候，真正的自由意味著忽略消息提醒，關掉手機，投入更有意義的事情。

積極自由的概念要追溯到柏拉圖，他認為人類主要由三方面構成：可以大概翻譯為身體、心智和靈魂。身體會產生出難以駕馭的欲望——饑餓、口渴、情欲——以及其他需要被約束的需求。心智是理性坐落的地方，它是（或者說應當是）統領一個人的力量，引導我們的行動，為我們提供知識。靈魂的概念很難用現代心理學的術語來表述，它起到一種中間人的作用，幫助規訓身體的欲望并且使它們按照理性的規則行動。當這三個方面在理性的控制下和諧運轉時，我們的行動就是明智且符合道德的；當它們不能正常運轉時——也許靈魂屈從于欲望而不是聽命于理性——我們的行動就是愚蠢且不符合道德的。

對于柏拉圖而言，在國家層面也是如此。在《理想國》中，柏拉圖認為理想的政治架構應該對應理想的心理結構：最理智的人（當然是哲學家了！）被稱為護衛者，應當統治國家；英勇且具有高效組織能力的人被稱為武士，應當成為大臣和士兵；除他們以外的大多數則只是生產者，負責種地、捕魚、手工業等日常營生。正如一個為理智所主導的人是睿智的，一個有良好組織的國家（理想國）則是正義的。因此，在一個不正義的國家中，起主導作用的往往是社會的錯誤組成部分，比如士兵或者大眾階層（柏拉圖并不喜歡民主）。

“最出色的人”

對于柏拉圖來說，僅僅能自由地做你想做的事情（沒有外部阻礙）是不夠的；你必須成為自己的主人，這意味著你要理性地行動。德國哲學家伊曼紐爾·康德（Immanuel Kant，1724—1804）把這種力量稱為自律，即自控的能力，能夠僅僅根據理性的驅動而非欲望或者沖動而行動。這種“積極”自由觀的問題，正如伯林所指出的，在于它會擴大國家的權力。如果說，由理性做主的自律個體是真正自由的，那么，容易被欲望和情緒所驅使的人該怎么辦？我們能說他們是不自由的嗎？我們能說他們不能控制自己嗎？如果他們是不自由的，那么誰來確保他們能夠采取“正確的”行為呢？由國家出面嗎？

假設你出生在柏拉圖的理想國里，你會充當什么角色呢？好吧，首先，因為你無從選擇，所以你沒有發言權：你只能隨機地成為某個漁人或者士兵的子女，或者生在護衛者的家庭，所以祈禱吧！這里沒有兒女私情：在高階層，“最出色的人”就像種牛一樣配對（即所謂的優生學），而“不完美的人”則不能留下子嗣。不過，柏拉圖的確提到過，我們必須觀察人們是否有提升（或者墮落）的潛力，所以理想國也并非一個完全僵化的系統，但是這些機會只提供給青年，并沒有給“晚熟的人”留出空間；你一旦定型，你一生的道路也就規劃完畢了。當然了，公民也沒有選擇職業的自由，他們無法選擇當藝術家或者詩人；事實上，柏拉圖會把詩人從理想國放逐出去，因為詩人只會傳播謊言！

越界

說到謊言，這三個階層又會如何表現呢？柏拉圖意識到，其社會組織體系需要某種創始神話或者創始理論，他提出應當向民眾傳布“高尚的謊言”：人類的三階層乃是出于神的創造。柏拉圖的高尚謊言為社會結構提供了依據，并且使人們各安其位——所有這一切自然都是為了建成一個正義且秩序良好的社會。

而這恰恰是伯林試圖強調的危險。一旦自由的邊界被擴大，不再僅僅保護個體的消極自由時，就會出現一種風險：國家會越界——甚至以正義、平等或者其他高尚的理由——轉變成為壓迫、威權和暴政。伯林生于拉脫維亞，童年時期在俄國度過，他自己親眼見證了十月革命（1917）以及蘇聯如何撒下了壓迫性統治的種子，而這些種子最終在約瑟夫·斯大林時期破土發芽。我們當然可以說，這種政權不符合馬克思主義（一種建立于積極自由概念之上的哲學學說），而是對馬克思主義的扭曲（我們會在下文繼續討論這個話題）。然而伯林認為，自由被扭曲的可能性已經為我們點明：當精英一面代表大多數的利益行動，一面又將大眾視為不夠理性、不夠道德、不夠睿智的人時，即便是最高尚的意圖，也有可能遭到嚴重的腐化。諷刺的是，這樣的精英完全會贊同你沉迷手機，因為在國家控制之下，手機能夠方便地被用作監視你的工具。