小時候既不明白世界，也不明白自己。每年中秋，看著銀盆一樣的月亮總有說不清的悵惘。這悵惘不知所起，也不知所終。現在想來應該是對時光的留戀，那時落葉翻飛、繁華落盡，小小的年紀也能感受到冷清清的凄涼，又說不清，只能對著月亮發呆。這發呆不僅跟月亮沒有關系，跟自己也沒有關系，轉過頭言笑晏晏，忘得干干凈凈。

日元上印的人物有思想家、教育家、作家，夏日漱石就是其中一個。他做英文教師時，教學生把“I love you”翻譯成：“今晚的月色真美。”十分蘊藉。有一首中文歌《月亮代表我的心》曾經傳遍大街小巷，從聽第一遍到無數遍，都覺得輕飄飄沒有分量，直到一九九七年張國榮站在聚光燈下，把這首歌送給他的母親和相伴十五年的唐先生，這首歌才跟感情有了關系。張國榮離開多年以后，才漸漸走出陰影的唐先生懷念他，說“知心唯有月”。

人到中年窗前望月，如兩個知己相對，莽莽蒼蒼的浮世，只能把一片心思托付給月亮，月色皎潔，像心底的一片清明，是時時勤拂拭的緣故，總也到不了本來無一物的境界。

月有陰晴圓缺，人據此解釋分離的在所難免。其實月圓月缺，是月亮的事，而且月缺必定能圓，人卻未必能如此。于是，蘇東坡又說：但愿人長久，千里共嬋娟。天若有情天亦老，大約正是因為這些盲目、自欺，人才得以生生不息吧。