八月的第一天是父親的假生日。他幼年喪母，沒人記得他的真生日。他當過兵，就把建軍節定做自己的生日。有一年他過生日，我忽然想到母親的生日我總是送花，他說不定心里羨慕，于是也送了一束花給他。他抱著花拍了張照片給我，笑得很開心。

每年八月不知從哪一天開始，陽光忽然就變得跟前面不一樣了。特別是早上，無論看哪里都像是調強了對比度的照片，光燦爛、影深沉，如同身處一部似曾相識的懷舊老片中。走到陽光下，穿行在樹影里，涼爽的風吹透薄薄的夏裝，自我盡情舒展，一切都那么稱心滿意，不曾失去一個不該失去的，要得到的又都得到了。八月的陽光有迷醉人的力量。

濃陰下的玉簪此時正盛開。《金瓶梅》滿是市井濁氣，唯一清爽的場景就是李瓶兒讓丫頭送了一盒新鮮的玉簪花棒給月娘。想不出那冷清潔凈的花插在潘金蓮的頭上是什么樣子，恐怕既不能增添一點濃艷，又玷污了花的清白。玉簪的葉子有毒，只要不誤食便無害，這脾性倒是適合俗世生存，有能力自我保護。

八月海棠累累青果已壓低枝稍，但離能采摘做成蜜餞還為時尚遠。

傍晚小蟲們開始合唱。下班路上跟千里之外的人通話，忽然把電話對著濃密的草叢，分享一片蟲聲呢噥。仿佛人就在身邊，走著走著忽然一起停步，屏息靜氣地聽上一會兒。