暮色四合。一簇擠在一起的小方盒子似的淡黃土墻的房子，煙囪相繼冒出煙來。沒有風，那煙薄紗般籠罩在小村上空，被樹梢扯成絲絲縷縷。有人的窗子透出暈黃的光，沒人的窗子黑洞洞，跟門前的小路一起落寞著，等腳步喚醒。

深夜，土房子里的人都在溫暖中睡著。小女孩醒了，枕畔有呼吸聲，扭過頭，一個黃色的大貓頭，睡得正沉，貓頭以下的部分都嚴嚴實實蓋在被子里。女孩在黑暗中笑了。遠遠傳來火車的汽笛聲，女孩想到寒夜里那一方方昏黃色的小窗，和小窗后面漂泊的人們，心里有說不出的安穩。閉上眼睛又睡著了。

土路上沒什么人，路邊的房子里偶爾有一兩聲笑語。天空大塊緋紅的云，一點風路邊的楊樹葉子就噼噼啪啪地鼓掌。越走光線越弱，過了洼地爬上坡，再走過四五排房子，就看見姥姥站在胡同口翹首張望的身影。她一心掛念著晚歸的她，她滿腦子奇思妙想里沒有姥姥一席之地。她們靈魂上的交集是很多年以后，在她的回憶里完成的。

傍晚六點到八點。一天將近尾聲，無論過得怎么樣，這個時間身心都如宿醉才醒，興奮后的疲憊、空虛、無助、絕望，一波一波涌上來，意志被沖倒又爬起來，爬起來又沖倒。像一道殘酷的刑罰。重復了一陣，知道反抗了，把一天里最開心的事安排這個時間，一件又一件把這段時間填滿。魔鬼躲到暗處等機會。當心里有一點疑慮，如臨深谷的感覺就來了，鬼鬼祟祟、影影綽綽、細細碎碎地爬上來。

急管繁弦的歲月，靜下來真難。

再難，也要從容地走。