毛姆曾經學畫。學了一陣開始懷疑自己的能力，跑去問他認為比較權威的教授，再學下去自己的前途會怎么樣。那個教授說了很多，大意是他做個二流的畫家沒問題。毛姆當然不想當二流的畫家，于是放下畫筆去寫作。后來有人評價說他是個二流的作家。

藝術評價見仁見智，一流、二流、不入流各人有各人的標準。藝術家要能專注于藝術，做到自己所能做到的最高水平對自己來說就是一流。毛姆重視別人的評價，這也是為什么當作家也被評為二流，他總不忘迎合讀者的趣味。削足適履后，不可能有完美的腳。

家鄉小城里有個大齡青年，下崗工人，貌不出眾，個子奇矮但不是侏儒，親朋好友為他張羅親事。說來說去他都都不肯見。有個聰明人說只要見了面不怕他不同意，于是帶著女方直接去他家。媒人從前門進去，他跳后窗戶逃跑了。后來才知道他看上了當時一個女明星，沒事就給女明星寫信。這回徹底沒有媒人進門了，人人都說他是精神病。

N多年后聽說他在那女明星的城市漂著。我曾在一個寫字樓的電梯里偶遇那個女明星，徐娘半老，頭抵在電梯壁上怕被認出來。她是緋聞中心，身邊蜂飛蝶舞，做夢也想不到那個流浪漢的日夜懸想。

求仁得仁，流浪漢給自己定位為愛上女明星的男人，誰也無法否認他做到了。

不管在世人的評價中他有多么失敗，對于他自己，這就是完成。