朋友當著許多人，總代我解釋:她不喝酒。看她的面子我取得特權，可以用茶、酸梅汁等代酒，最奇怪的一次，是用黃瓜和各種蔬菜泡的水。

有勸酒可能的都是久未謀面的熟人。

聚會的時間約下了，心里疑惑：幾年甚至十幾年沒見的一群人，放下手里的事情跑過來，久在異鄉冷清慣了的我既受寵若驚又有點莫名其妙。

跟朋友打探:他們是礙于面子才來的還是真的想見我呢？她對這怪癖早已習慣，肯定地說是真心想見，怕不信，又列舉人家背地里怎么跟她打聽，“都懷疑不是你沒回來，而是我瞞著他們”，說著委屈起來，命令道:“不行，你必須去。”

去了歡聲笑語鬧上一陣，她全場張羅得滿臉疲憊，我還在心里遺憾好容易聚一起，一句正經話都沒有說到，殺掉了一晚上的時間。多年只講效率，浮光掠影地過幾天慢生活，只顧心急，完全享受不到悠游的樂趣。

在外面，什么事沒有約著見面，是極端奢侈的事。那么個大城，路上來回跑三個小時，見面一小時，話題匆忙的支離破碎，不如網上從容。最好的朋友，一年籌劃幾次，也未必真能見。人人都忙。

有人偷偷跟朋友打聽:“她真不喝酒么？”得到肯定的回答，又納悶:“那生意怎么做？”他們尚有余力好奇，我滿心里只想著自己。對他們而言，故人相見就是全部，就是完成，無需再加上一重意義。

我總是后知后覺，又總是滿懷歉意。

背地里聊喝酒，朋友慫恿道:“你醉一次試試。”

我說不用真醉都猜得到，喝得正好有點暈，喝多了惡心，第二天頭疼。她愕然看著我。她不懷疑我隱藏醉酒史，只驚訝我說得準確。我很得意。隨后就發現了自己的好笑，沒真正醉過，紙上談酒有什么好得意呢？

從前以為自己已相當坦率真實，無需等到酒后才吐真言。現在有點懷疑，或許還有不為己知的一面也不好說。

多數人都不是自己以為的樣子。

幸好在有的人面前，我是不怕現原形的。找個機會，把清醒放一邊，大醉一場，哭也罷，笑也罷，鬧也罷，也嘗嘗酒醉的滋味。