用手指把玻璃窗上的奇異的冰花融掉一塊，像在玻璃窗上又開了一個小窗戶。

從小窗戶望出去，媽媽或者姥姥正打開窗前一口大缸上的木板，從里面拿出一尺見方一塊，那是豬肉，下一頓飯一定是豬肉燉酸菜粉條。

那塊豬肉放在灶臺上緩出一層白霜，按在砧板上用快刀切，每一片都有紅有白，打著漂亮的卷。

八印的大鍋直徑二尺多，灶下火貪饞地舔著鍋底。放一大勺油進去，扔下蔥花，鍋里一片噼啪亂響，隨即將攥成團的酸菜一團團抖落。翻炒幾下加水，房間里里彌漫著說不清是煙還是汽的熗鍋的香味。

當年北方醬油沒有生抽老抽之分，老年人稱為清醬，顏色比現在的老抽淺比生抽深，提鮮上色都是它。

醬油只放一點點，不舍得多放。調味只靠鹽，一把鹽扔下去，再用刀把案板上的豬肉分幾次鏟進鍋里，拿大勺子攪攪勻，上面蓋上粉條，蓋鍋開煮。

房間里熗鍋的氣味被酸菜的味道沖散，接著酸菜的味道里又加進肉香，肉香漸濃，融合出奇異的香氣。這味道讓人餓上加餓。最到位的形容是喉嚨里幾乎能伸出一只手來，把吃的抓進肚里去。。

這個菜不是盛在盤子里的，也不是盛在大碗里的，而是是盛在盆里的，那種通常做洗臉盆用的大號搪瓷盆。端上來放在桌子正中，里面插著一把長柄勺子，為盛酸菜；一雙筷子，方便盛粉條。

家里大小每人一只藍邊二大碗，這也是老人的叫法，因為還有更大一號專門盛菜的碗。二大碗直徑近二十公分，各人盛一碗菜，配上為過年特意蒸的白面豆包呼呼吃下去。

那時候很少有人失眠憂郁，因為追求的幸福太簡單，觸手可及容易得到滿足。

這只是冬天的家常菜。

過年前的準備更是隆重到現代的小家庭無法想象的地步。

半扇豬肉搭上一個豬頭、兩副內臟、七八個豬蹄過個年，是最低配置。高配是兩個半扇豬肉，兩個豬頭再加上兩副內臟豬蹄。

豬肉拿來時是鮮的，放在家里吃飯的大圓桌上。在酸菜缸沿上滋啦滋啦蹭幾下刀，看準了骨頭縫隙，排骨、腰條、前槽、后鞧、血脖，三下五除二分割好，留下碎肉一會燉菜，其他的裝在大鋁盆里，兩個人抬到窗前大缸那里，一塊塊擺在里面冷藏。

豬頭用噴燈燒，滿屋子彌漫著豬毛的焦味，然后黑乎乎放在大盆里泡，再用刀刮成棕黃色，后用斧子劈開。

內臟拿來時凍成一坨，化開以后小孩子膽突突走近，有紅有紫有白，亂七八糟的一堆。心、肝、腸、肚、肺，大人一一指點，看起來非常惡心。大人笑，說待會你就不惡心了。

清洗內臟很費功夫，從清早忙到黃昏，到晚飯吃過才下鍋，一煮煮到半夜。

瘋跑了一天的小孩在睡夢中被香味叫起來，懵懵懂懂趴在枕頭上使勁兒揉眼睛。

剛出鍋的白肉撕下幾塊加上兩片豬肝、幾段肥腸，澆上一點醬油端過來，小孩子伏在枕頭上吃下去。吃完再要，大人忙不迭地說留著過年吃啊、吃多了不消化啊，總之是沒有了。

躺下來接著睡，肉香帶來滿足感，滿足衍生的安全感，黑甜一覺，睜眼陽光滿室，喜氣洋洋起床，接著過年。

豬頭肉、煮熟的方塊肉切片蘸蒜醬涼吃，油脂在舌尖融化，越嚼越香。蒜醬提味、解膩。蒜醬就是蒜泥里調醬油，有時候上面放幾滴稱為香油的芝麻油，蘸餃子、蘸白肉，過年期間每天必吃。

肘子肉切片撒蔥花加醬油蒸透，軟、糯、香，老少咸宜。

但是，只有這些是遠遠不夠的。

豬肉調味裹上面粉炸的肉段、豬肉末加花椒粉蔥花炸的丸子也是菜，也是零食。

豬蹄也是撕成塊蘸蒜醬，從未見過紅燒的。

有一年趕上過年生病，躺著看家人圍坐吃豬蹄蘸蒜醬。年后病愈想起要吃，姥姥說吃完了。

至今還記得他們用顫巍巍的帶筋的豬蹄蘸蒜醬的樣子，還似乎能聽見他們咬下去的聲音。