村里的客廳朝北，一面大窗戶，外面是對面樓的一角和翠屏似的的小山。看房時，一直念叨要能看到山，中介小伙子大概從沒想過這個，看這套房子時，他坐到當時前房主積滿灰塵的舊沙發上對著外面的山發了半晌呆，似乎也沒搞清有什么好。他生于斯長于斯，審美疲勞。

客廳處于這套房子的東北角，早起朝陽把對面的小山染成金色，房間里清光如水波瀾不驚；正午南面小貓房間紗門上的刺繡的綠葉子亮晃晃的，客廳如打上一道光的玉，溫潤沉靜；傍晚時分，通向主臥和廚房那道門廊由明黃到暗紅，沉郁的客廳正宜靜觀那繁華的興起與落幕；整個房間暗下來，每個房間都一樣的窗子一樣的墻，恢復了本來面目。

大明大暗的房間炎來暑往紅塵萬丈，客廳風輕云淡世外桃源。書架對著終年碧青的鳳尾竹，書中歲月、字里乾坤伴著一葉菩提，總有是耶非耶的夢境感。曾經天氣好的時候抱著書跑到陽臺上，浮光擾攘，不由得左顧右盼，既不能安心看書，又沒法安心曬太陽。客廳寧靜清雅，有能使人凝神靜氣的力量。

搬來之前規劃時一直遺憾不能有單獨的書房，搬進來又為書房擠在客廳里心有不甘，現在看這個名為客廳的房間就是名副其實的書房。在沙發上橫躺豎臥時手里總離不了一本書，茶幾上沙發背上也都是書的天下。書源源不斷地來，客人一個也沒有，書房吞掉了客廳，無聲無息，又明目張膽。

那是一個朝北的房間，正對著窗外的小山。