好幾年沒吃螃蟹，因為沒合適的搭檔，小貓不在家。

小貓一年級，家里打掃衛生挪冰箱，發現一只逃亡的螃蟹，保持著張牙舞爪的姿勢，已成標本。小貓在日記上東倒西歪地寫道：大螃蟹，可惜我沒吃到你。

蒸鍋里剛散出螃蟹的氣味，小貓就坐到桌邊等，端盤子出來，總迎著小貓熾熱的注目禮。滾燙的螃蟹“當”地一聲落到盤子里，手里忙著、嘴里說的、眼里看的無非螃蟹。我們驚嘆著蟹鉗的多肉、蟹腿的清甜，把揭開蓋的殼挨在一起比膏、比黃，遇到不那么飽滿的，就搜索別的好處互相安慰。

肚子里有一只打底，我開始剝蟹肉。小貓很小就會拆蟹，她吃過的蟹殼如果上稱，分量絕對是最輕的，我幫她剝，是享受剝的樂趣，也享受放大小貓吃蟹的快樂的快樂。不能看著小貓吃，不能聽到她心滿意足的感嘆與贊美，不能為這美妙的場景親手添上一絲蟹肉，獨自對著一只螃蟹，吃個什么勁兒呢！

離開我，小貓吃到了更多更好的螃蟹。這就是父母跟子女關系的明證，孩子是父母的全世界，而父母只是孩子世界的一角，一小角。我努力地縮小自己，騰出空間讓她裝新鮮東西。

《紅樓夢》里眾人吃螃蟹，寶玉寫了首不痛不癢的贊美螃蟹美味的詩，黛玉見了說這樣的詩一百首也有。寶釵難得主動也寫了一首，“眼前道路無經緯，皮里春秋空黑黃”，得到評論：好雖好，只是諷刺世人太毒些。寶姐姐長袖善舞，表里不一，寫得到位，得益于她太熟知套路，是她的夫子自道。可憐的螃蟹，無故躺槍。

跟一個這樣的人一起吃，螃蟹也美味盡失了。