回城坐大巴，先坐在一個瘦女孩旁邊，有人下車，趕忙跑去坐在靠窗的位置。大巴的座位很窄，挨著外人比挨著自己人舒服，外人都小心不碰到別人，自己人只管實實在在鑲在椅子里，從不留意溢出的部分。窗外的街道冷清，也許不會有鄰座，真有的話，但愿瘦小一點。

一站一站過去，就快上高速了勝利在望，忽然眼前一黑，轉過頭，身邊一個山一樣的后背。坐了這么多年車，見了無數乘客，特意找也不易找到這樣龐大的鄰座，平視只能看大片后背，往后仰能看見圓滾滾的肩膀，側過身后背貼到車窗上才能看到他的頭：黑漆漆的頭發，頭頂扎個小辮子。

從沒近距離看這么大的人。裝作若無其事地移動手機，比了半天終于拍到一張，一角我的黑色沖鋒衣，肩旁一片軍綠的背景，那是鄰座的冰山一角。放棄偷拍的念頭插上耳機，總覺身邊有個柔軟的“大熊”，想把頭靠上去。

照例睡得前仰后合。一覺醒來，大巴正下高速。伸長脖子瞄一眼鄰座高高在上的手機，一個線描的漫畫形象，他正聚精會神地盯著。這樣卡通的人做卡通，也像卡通片里的情節。他似乎有所覺察地動了下頭，我微微側臉把視線移向窗外。我是沒有機器貓的康夫，他是實力派大熊。

覺察到他要下車，不錯眼珠地盯著他大片的后背，離得太近，有點眩暈。車停穩，他從座位上“冉冉升起”，頭越過車門口的橫桿漸漸接近車頂，還沒站直，他就從門口消失了。我坐著沒動，靈魂忽地轉身趴在靠背上，又穿過下車的人流撲到車窗上，可惜他走得太快，到底也沒有機會看到他完整的背影。

大山、大河、大狗、大船，飛機是大鐵鳥，喜歡一切大的東西，包括這個“大人”。期望個少占空間的鄰座，上帝砰地一聲把他扔過來，也是開個大玩笑。