早起忙忙地收拾，牙刷戳痛了牙床，手機、電池、眼鏡一股腦扔進背包，穿鞋把鞋帶扯得亂作一團時，忽然想：一個人出門，忙什么呢？于是坐下來，喝了一杯茶。

小區外面一塊空地不知什么時候圍成個院子，里面幾排白色的活動房，每一間都單獨開門，很小的窗子外面釘著鐵欄，冷冰冰、壁壘森嚴。高大的鐵門里外都堆著臨時隔離帶護欄，地上的綠網下是坑洼不平的泥地，驚人潦草地表明臨時的性質。

附近的人們在旁邊踢毽、打球、跳如同抽搐的體操，好像那地方跟他們毫無關系。空了一兩年，今年做了核酸檢測點，人來人往，熱鬧起來。今天進門，被一個沒穿防護服的工作人員叫到最里面一排，前面沒人，一走一過，采樣完畢。

倒地鐵乘滾梯，前面胖乎乎的一個人突然大幅度上下搖肩膀，整個后背波濤洶涌地動起來，忽然也肩酸背痛起來，也想像他那樣肉蟲子般“蛄蛹”。

下了大巴等去村里的車，街上明顯人少，穿一身綠的快遞來往穿梭。

村口平時聚著的那群人都在，籃球場上依舊歡聲笑語。放下心立刻覺得餓，喝一杯咖啡奶吃幾粒核桃，邊澆花邊計劃吃關東煮。檢查材料，只有白蘿卜和雞蛋。就做只有白蘿卜和雞蛋的關東煮，反正一個人。

坐在客廳看窗外的山，能看到廚房陽臺玻璃上白蒙蒙的水汽，好像聽見鍋里淡金色的湯咕嘟咕嘟地響。

晚飯和明天的早飯都有了。