買了棵金邊瑞香，查怎樣養護，介紹里極盡溢美之辭，說是名花。最近看過的一個畫冊，作者介紹羅列了一堆名頭，連被收入哪個大辭典也寫上了。那一堆跟畫畫無關的頭銜，讓人疑心畫倒未必好。植物里要說有名，草該算第一，不認識牡丹的，也認識草。瑞香一介小灌木，名不名的有啥必要。

第一次聽說瑞香，是在《金瓶梅》里。西門慶早起見瑞香開得好，掐了幾枝新開的分給大小老婆。潘金蓮戴了自己那枝，又借口給別人送要“跑腿費”，跟西門慶多要一枝。花沒啥稀奇，想摘多少都有，偏要撒嬌弄癡地要，不過是借著打情罵俏求點關注。瑞香在他們手上傳來傳去，不俗也俗了。盡管早知其名，一直無意親近。

近日每晚都做同樣的事，吃過晚飯勉強在沙發上熬一會兒，就逃也似的抱著手機書本躲到被子里。被上壓著一床毛茸茸的毯子，床單上鋪一床更毛茸茸的，如同睡在龍貓肚子上的舒適不宜看書，沒翻幾頁書就從手上搖搖欲墜。不想因早睡半夜醒來參禪，只好看手機。看來看去就看到瑞香，喜半陰，初春開花，香味濃郁，正好養在城里蝸居的飄窗里，不那么喜愛它，也不必太費精神。

瑞香在陽臺上站了兩天，才有花盆和土，從前的花沒誰受過這樣的冷落。為聊表歉意，上盆澆了定根水，挪開香雪蘭，給了它個好位置。瑞香和迷迭香并肩而立，像一直在那里一樣和諧自然。

看圖片，它的花胖墩墩，憨厚樸實，它大約不知道自己還有個“名花”的身份吧。