n年前米蘭來的時候只一尺高，夏末秋初，蔥芯兒綠的細碎葉間，開出黃米粒似的“花朵”。意想不到的時候，悄然送一縷幽香。跑去告訴別人，拉來一同狂嗅，再沒有了。米蘭心香脈脈，深沉含蓄，不許輕薄夸耀。

多少年不知給米蘭換盆，它始終一尺多高。一次出游所托非人，回來米蘭枯掉大半邊，從此枝稀葉少，滄桑滿面。搬家被迫只能帶走有限的幾盆花時，先把米蘭抱到車上。它是靈媒，若有若無一絲香氣，能使人置身于從前的光影，怎能輕易放棄。

從小到大我在父親面前任性刁鉆，他從不計較。在給孩子三分五分零花錢的年代，有一次他給了我一張嶄新的兩毛紙幣，我舉著錢發了半天呆，不知道該不該要。后來父母被人算計，手頭拮據到父親改卷紙煙。當時我也極困窘，卻一心要還父親當年給我的驚喜。反復掂量數目，把幾張鈔票放在父親手里時，留心看他的表情。他也跟我當年似的看了半晌，隨即得到了全世界般得意。喝了點酒感覺更好，把所有的人都得罪了，害我跟著看了不少白眼。

大盆里的無花果仙逝，抱著給父親驚喜的心理，把米蘭挪進了看起來跟它全不相稱的大盆，它的細瘦的枝葉都超不出盆沿。一個月后新發的枝條向上狂長，每次回家都高一截，現在已一米多。從根至梢，葉夾著珠狀花秀麗清雅，做花冠戴在英雄美人的頭上比桂冠精致。

米蘭沒這等俗念，只顧向上追逐陽光，向下伸展根須。大了幾倍體量，仍珍重自愛，不肯亂散情絲。在窗前閑眺遠山近樹，驀地一縷幽香沁入心脾。會心地不再聲張，轉身離開時輕輕替它摘去一片枯葉。