東北的秋天來得迅猛，來不及感受秋蟲叫聲漸稀，干爽的涼風一起，蒼蠅蚊子絕跡，就可以曬干菜了。

東北的干菜有生熟兩種，以前煮熟的整條的胡蘿卜往往剛晾到接近軟糖的質感，就被小孩子吃光了，同樣遭遇的還有地瓜干。煮熟的豇豆晾干呈烏黑色，跟淡綠的生晾的豇豆放在一起，簡直不像一種東西。姥姥晾茄子干前要撲上一層面粉，燉后滑溜溜，這塊沒咽下筷子已經伸向下一塊。白菜晾的菜干，也燉土豆也煮軟擠干水分蘸辣椒醬，多年后見到一個廣東朋友揉碎煮湯，還說了一堆好處，可惜一句也沒記住。

小時候家里門框邊掛一串煮熟的咸芥菜干，黑黢黢皺巴巴的表面一層白色的鹽。開始是因為嘴饞又沒得吃，揪了一塊搓掉上面的鹽一點點用牙齒磕著玩，后來發現這陳年老咸菜滋味無窮，就著一茶缸熱水，細細地品著咸菜看書，眼睛、嘴都不閑著。后來知道南方人用豆腐干做茶食，一陣苦寒邊民的自卑過后，覺得老咸菜干就熱水也足以媲美了。

母親的豆角干還沒寄，姑姑的大箱子先到了。大包的蘿卜絲、芥菜絲、生熟豇豆、豆角、茄子、土豆干，還有巨大包粉條，趕緊告訴母親，意思是我有了怕她受累，過后想想又有點擔心母親因落后于姑姑不開心。做人真是難。好在有干菜安慰。

干菜的好處不只吃的享受，最重要的是還能給人安全感。幾年前的菜干是倒換口味，錦上添花的性質，這兩年就有些雪中送炭的意味了。