（一）

花喜鵲在吃一輛車底下摔碎的柿子，小區公共綠地上的柿子黑棗都是這樣的命運，開著豪車進出的人們沒人拿這些樸實的果子當回事，小孩子們都不看一眼。某一個時刻，它們從高高的樹梢跌落，委身塵埃，踏實得一塌糊涂。那大喜鵲非常警惕，小心翼翼地看了又看，猛然把頭伸到車底，叨上一口忙跳到一邊，一次一次，每一次都一絲不茍地重復，沒有半點放松。

窗戶里面，我在啃一只蘋果。買蘋果的過程相當平常，我一遍遍用懷疑的眼光打量蘋果箱子上的字，一副能隔著箱子看見蘋果的表情；那小販不止穿著整齊，甚至有點油頭粉面，站在我對面指天誓日，說他的蘋果怎么正宗，一副想把心掏出來給我檢測下的誠懇。終于猶豫到一個地步，我將信將疑拎了一箱蘋果，滿心都是上當后的蒼涼；他拿了我的錢，一溜煙不知躲到哪里去了。那天并不冷，走的如此之快，又使我疑心怕我看清了他的面目，日后回來找他。

第二天仍是懷疑著打開那箱蘋果，洗的時候已經知道它皮膚緊繃，絕沒有人老色衰，吃了一口，汁水流到手上，手上一片甜蜜的黏糊糊，對小販的愧疚油然而起，我憑什么對他懷疑又懷疑？他又憑什么那么耐心地解釋又解釋？喜鵲不信任那輛停著的車，怕它隨時開動，傷了它的性命，而我即便吃到一只難吃的蘋果又能怎么樣，何必幾乎侮辱性質地無端懷疑小販的誠信？我把這點碎碎念說給英子，她正坐在對面沙發上嘁哩喀喳地啃蘋果，聽說我說完，她睜圓了眼睛看著我，嘴里含著一大塊蘋果：“你是說你該相信他們？你神經病啊！”

窗外干黃的草地上兩只貓跑過，前面的白貓小而嫵媚，后面半黃半白的貓壯而敏捷，隔著冰冷的玻璃我都能看到兩只貓之間有一條喜滋滋的春意盎然的絲帶。我的阿咪在的時候也無數次跑過那塊草地，它很緊張，都能看出它身上一團一團緊縮的肌肉。它幾乎是低著頭，除了瞄著路上有沒有威脅外絲毫沒有閑情逸致看別的，一溜煙地穿過灌木叢，跳上窗臺，看見我興奮地大叫一聲。

我在窗內它認識我，如果我站在窗外對著窗臺上的它叫一聲阿咪，它必定嚇得一縮頭，驚慌地看我一眼，然后抽身跳下窗臺跑開。它只認識這棟房子里的我。它在外面如此的緊張我不理解為什么它還要出去，它回家來也并不安全，因為什么或者什么都不為就挨某人幾拳幾腳也是常事，這棟房子和房子里的我并不能給它安全感，可是它每天回來，用臟兮兮的圓圓的大頭蹭蹭我的褲腳。

“真不懂外面天大地大，為什么回來。在外面小心些，至少沒人打它。”“為了吃的吧？”英子這次在喝一杯茶，她帶來的茶葉，對著我找來的大小樣式不同的杯子抱怨了半天我不像個女人，終于泡了一大杯茶，分了兩小杯出來，我把臉湊到茶杯口熏臉，她吸溜吸溜喝的一片響。“哪有，小區里善男信女喂野貓的地點好幾個，貓糧多的老鼠麻雀都吃得胖胖的。”“那它可能愛上你了。”這也是英子的特色，三句話就會說到愛。

只有一次她說：“天地間大戲小戲，如果從高空俯視，都覺得無比可憐；你知道嗎？這是上帝和佛的境界。可惜不持久，遇到點什么在眼前一晃，就從半空中掉下來，開始錙銖計較，忘了那模樣多么可憐相。”我平時只聽她無聊瑣碎，風一陣雨一陣胡說，第一次聽到她說正經話，驚笑道：“你很深刻啊！”她皺眉道：“我也不徹底。”

她是不徹底。能看出可憐相，必要心底有情，打破情關才算徹底。“我就是脫不了一個愛字。”她說完最后一個字，從沙發上彈起來，坐到我面前：“你知道嗎？我那個初戀找到我了，我這兩天煩透了，你說我去見他，什么態度合適？是冷冰冰的還是適度熱情，像個平常熟人？”

（二）

窗外那對清潔工夫妻在掃地。男的拿著大掃帚大刀闊斧在前面橫掃，女人拿著小簸箕小笤帚慢悠悠跟在后面，把男人掃成堆的落葉撮到后面垃圾車上的黑垃圾袋里。男人猛掃一氣，回頭瞥一眼女人，女人多數的時候站在那里東張西望。她穿著紅褐混雜的大花棉襖，腳下紅褐色純色的鞋子，頭上藍綠顏色的毛線帽，今年流行那混亂的顏色，脖子上一條天藍圍巾金色花紋，配上一張圓圓的胖臉，非常的富態。她悠閑地左顧右盼，一副君臨天下的表情。兩個牽著毛色油光的大狗的鄰居被狗拉著踉蹌走過，她也不看，拉著車，拎著笤帚，一心追隨她的男人。

“我總做夢掃房間，各種晦暗的房間，都塵封垢積，我就不停地掃，掃一晚上，累的腰酸背痛。”我對英子說，她剛神色慌張地跑來，又一言不發地跟我一起看那對掃地的夫妻漸行漸遠。她平常最愛給人解夢，借此窺探別人內心的秘密。“我就是好奇，怎么他們裝的跟沒事人似的，想知道他們心理怎么那么強大的。”她替自己辯解。這次我是真想知道為什么我在夢中不停地掃地，她偏不接茬，低著頭眼觀鼻、鼻觀口，參起禪來。

我忽然想到今天是她見初戀的日子。“你今天不是去見前男友？”她等我這句話好久了。立刻抬起頭來換成一副幽怨的眼神：“我去了。”我不禁笑道：“我就知道你得失望，隔了三十年，他早不是白馬王子，變成個邋遢老頭子了。”“那樣就好了。”她嘆了口氣：“人家幾乎什么都沒變，連穿的衣服都是那時候的顏色樣式。倒是我變得厲害，滿臉皺紋，看看，我這頭發都白了不少。”

她確實有幾根短頭發白了，昨天她咬牙切齒地叫我幫她拔掉了。“你不是總說女人這時候最有魅力，怎么忽然不自信了。還是他的表情流露出啥了？”“那倒沒有。”“這不就完了？我媽前一陣同學聚會，一個老頭子還說她們幾個女同學是七朵金花呢！”“我根本就沒讓他看見我。”我不禁失笑，看她面色沉重，又忙忍住。

“我隔著一條馬路看見他走過來，跟三十年前一模一樣，從玻璃反光里看見自己，老得不像個人樣。”“你就沒出去？”她忽然笑道：“可不是！我一想，當年他提出分手我已經狼狽一次了，不能再讓他看一回笑話了。”她說著得意地笑起來，兩個眼睛瞇成一條縫。“你知道嗎？我給他打電話說我有事過不去了，他那個表情啊！你真該親眼看看。”“那你以后怎么辦？總不見他？”“那個我還沒想呢！反正現在接受不了。想那么多干嘛，外面天那么好，咱們逛街去吧？”

（三）

窗外突然狂風暴雨夾著冰雹，打得樓前停的一排車的頂棚一片響。樓門平時關時總是極其響，尤其夜深人靜，一聲巨響足以讓人心跳半天。今天有冰雹當背景，只聽見輕微的一聲。“這個天出去的人可夠勇敢的。”我對英子說，她跑來閑坐半日，剛開始下雨的時候突然想起晚飯的肉沒拿出來解凍，忙著跑出去，又被雨淋回來。我在廚房水槽里扔了一塊凍肉，預備她走的時候給她拿去應急。

“天哪！”英子驚叫，我忙竄到窗前，隔著厚重的灰色的雨簾，在一片噼啪聲中，一個二十多歲的小伙子正赤膊站在雨里，手里兢兢業業地往一輛車上蓋棉被。狂風吹的樓前的柳樹狂舞起來，棉被在車頂上被掀起，小伙子索性用兩只手按住，在雨中堅持。“這也太慘烈了，舍身救車。”我們兩個都不忍再看，到廚房去預測到雨停了那塊肉會不會化透。

雨漸歇，我往窗外瞥了一眼，小伙子和棉被都不見了，車還在那里，本來是新車，洗的更加光亮了。“我就像那小伙子。”英子幽幽地說：“每天做飯做飯做飯，二十年下來，成了黃臉婆，那輛車無知無覺。”“你想讓車怎么樣呢？”我們那一陣聽到好幾個男人出軌的故事。“也是，他好好地呆在家里就行了。”英子拿了那塊肉往外走，又回頭說：“看好你家車。”