小時被選去鼓隊，打那種面上橫著幾根彈簧的軍鼓，學鼓點的那天沒去，一直也不知道成套的鼓點到底啥樣，逢有大型活動就跟著排在方陣里，濫鼓充數混了好幾年。

有一次小城運動會，老師想提拔我到隊列前面去打歘，跟在三個人的大鼓后面，走在整個鼓隊的前面。聽老師說后第一個念頭竟然是：“這不成了耍猴兒的了？”堅決不去！老師扭頭就走，有的是人想站那個位置。

那時虛榮心強得很，老師表揚一句，能飄飄然半天。這樣一個出頭露面的機會，竟然毫不猶豫地拒絕了，實在匪夷所思。究其心理，第一是那個歘兩片銅片，敲起來哐哐作響，所以聯想到耍猴兒；第二是缺乏娛樂別人的精神，就這一點后來得到了充分的驗證。

只要是現場看演出，不管演得水平怎么樣，都必定起勁兒鼓掌，從心里認為肯演就是一種犧牲，犧牲了什么不得而知，總之自己做不到。

最近讀《文學回憶錄續編》，木心談自己作品，讀得非常尷尬。

老先生解讀每一段的寫作意圖，包括最美的水墨畫一樣的場景，都因為掀起了幕布而榫桙結構畢現，令人有夢碎之感。有個日本人說張國榮的表演，露出的一根小手指都是設計好給人看的。

藝術都如此，越美的藝術越是精心設計的結果。坦誠，也是有限的坦誠。

人生也一樣。降生那一刻起，就已經粉墨登場。自己想演的未必演得好，想不到的也都演出來了，演得正起勁，忽然落幕了。