小時候每到秋天姥姥就開始腌咸菜。

切碎的大蔥葉、圓白菜、胡蘿卜、芹菜等混一塊，一層鹽一層菜，腌一大壇子，稱為花花咸菜，可以裝在碟子里直接吃，也可以跟土豆一起燉；小黃瓜用鹽殺去水分，一層小黃瓜一層韭菜花，又是一種；從窗前的醬缸里舀出一小壇大醬，放進去用焯軟的白菜葉包著同樣焯軟的芹菜葉和殺去水分的小黃瓜又是一樣；腌蘿卜、白菜、芥菜還有扁扁的苤藍，那是大路貨，都是用中號的缸；茄子蒸熟晾涼破開個口，把鹽和好的蒜末塞進去再合上，放進壇子里時一層包好的茄子一層蒜末和鹽，是為蒜茄子。

這些缸、壇子大大小小一溜兒擺在倉房的一塊長木板上，冬天端著碗進去，每樣弄一點，弄完手總是凍得紅通通，貓咬一樣痛。

吃高粱米粥、大碴粥配咸菜，蒜茄子最受歡迎。盛蒜茄子的壇子見底，姥姥就后悔腌少了：“稀爛賤的，多做點多好！”有一年真的做了很多，腌上以后天氣轉暖了幾天，蒜茄子酸了，沒舍得扔，吃倒了全家的胃口。轉年的秋天再做就沒有那么高的熱情，那年的蒜茄子又成了搶手貨，沒到過年就吃完了。

前一陣寢食不安，又要強打精神，琢磨吃的，思來想去只想吃從前的飯，大約潛意識里想打從前的味道里找到安全感。買了幾條茄子，小臂般粗、小臂般長，洗好從中折斷，一邊掰一邊就覺得不像個蒜茄子的樣子，還是將就著做下去。

蒸茄子時，切蒜，看到香菜又切了些香菜，看看冰箱，幾條尖椒不知什么時候吃掉了，轉眼看見重慶小面的調料，索性拿出一包拆開倒進蒜和香菜里。反正茄子已不像茄子，蒜不是純蒜也無所謂。

蒜茄子要腌一陣，鹽能把茄子變得緊實些。這個即拌即食的多攪拌幾下就爛歪歪一盆，樣子實在有些慘不忍睹。吃起來，倒是不可貌相，風味獨特，一筷子接一筷子吃個沒完。

只是，誰也沒把這個當成蒜茄子。