秋風中的長椅

秋天的廣場上，那條長椅一直在那兒。

路過的時候，我總會向它注目。它的后面是一棵百歲的銀杏樹，它的左邊是一盞路燈，它的前方是一條路，它的周圍是空曠的風，它的遠處是川流的生活。

秋風一陣陣加速，每一陣都會吹走許多事物。有時候一片落葉會隨風落在上面，一片金黃而曲卷的樹葉會在這個長椅上坐一會兒，仿佛一個遠行的人，在這里歇一歇腳。當另一陣風刮來，它便又啟程了。

沒有人追究一片落葉的去向，只有這條長椅目送著一切。人路過了，風路過了，季節路過了，一切都路過了。一場等待，等著等著就等成了一場送別。

在黃昏或在早晨，我的輪椅喜歡停在它的旁邊。這個城市有多少雙眼睛就有多少個版本，有人在趕路中看它，有人在腳手架上看它，有人在高高的玻璃窗內看它。不知為什么，我總想看看這條長椅角度中的事物。

這座城市依然是那么繁華，車水馬龍的街上，廉價的欲望和失望，像隨意發送的廣告單。行走的人們，他們要去哪里？他們多像穿著衣服的螞蟻。互相躲避，也互相辨別氣味。但當秋風刮過長椅，一切都遠了。

我也在這里行走。帶著我的輪椅和母親，帶著我的名字和體溫，帶著我的記憶和詩稿。我不知道我是越來越輕了，還是越來越重了。我不知道是我在走，還是風在刮著我走。

那是一個黃昏，我坐在出租車上，我的頭靠著車窗，仿佛我已經把疲憊的自己交給了風。看著窗外飄移的景物，就隨波逐流吧。

為了夢想，我對所有人微笑，我不停地奔波，我仿佛堅不可摧。而夢想卻始終在遠處，仿佛不在意我付出的一切。淚水涌上了我的雙眼，但我不能讓它流下來。我告訴自己，現在還不是哭的時候。那什么時候才是痛快哭的時候？我突然發現，我只是在等待一個哭的時候，我只是在尋找一個哭的理由。

這時候，我經過一片空曠，我看見了廣場上那一條長椅，那是我第一次看見它。它在那里空著，無聲地空著。我路過它就像慢鏡頭一樣，仿佛一個輪回，一切都安靜了，人群不再吵鬧，我內心翻涌的大海重回了平靜。

我仿佛卸下了許多行囊，又重新上路了。

多年過去了，我看見，我路過了我曾經走過的路，我看見，我路過了無數個自己。如今的我，是一個穿著大衣，目光平靜，卻行色匆匆的人。

只要我路過，我總會望向它，它始終在離我不遠的地方。在這個城市里，在白晝與黑夜里，在春夏秋冬里。

它像一個括號，缺乏而又完整，它像一首樂曲的留白，展開了無限空間。

那也是一個秋天，那個夜晚美得像詩一樣。我在這個廣場上散步，我走近了這條長椅，我看見，一對戀人坐在那里。

男的三十多歲的樣子，灰色的毛衣在他胸前柔軟地皺起，他的右腿搭在左腿上，仿佛已經忘記了奔波。灰黃的燈光落在他的臉上，凸顯了立體的線條，特別是他挺拔的鼻梁。他的眼睛在這燈光下格外明亮，我驚訝于一個將近中年的人，眼睛中透露出的安靜和純潔。他的左胳膊打開著，臂彎中一個女子倚著。這個女子靠在他的肩上，柔順的頭發別在耳后。她穿著一件卡其色風衣，纖細的手指垂在膝蓋上。燈光照在她臉上，讓她的臉富有光澤，也格外白皙。她是那樣美麗，讓人看不出年齡，仿佛是一個女人最好的年紀。

他們不說話，他們看著遠處，他們仿佛微笑著，是比快樂更深刻的幸福。他們在想什么。不像是在回憶，也不像是在展望，仿佛只是在享受現在這秋夜的時光。

他們可能一起長大，因為什么分開了，經過了好久又重新團聚了。他們也可能剛剛相識不久，彼此在人群中尋找，走了無數條路才相遇。他們不會是一對夫妻，因為他們之間沒有現實的障礙，比一對夫妻更加親近。

他們沒有年輕男女的興奮和脆弱，他們不是封閉在小我里，沒有自私地將世界遺忘。他們與這個夜晚同在。他們讓這個夜晚高貴而莊重。

他們是這個夜晚的主角，而我是一個觀眾。他們旁邊那盞路燈的光暈，便是舞臺的范圍，我進入了光暈，我輕輕地走著，目光也輕輕的，怕打擾了他們的安靜。

然而，又有什么能夠打擾他們呢。

那還是一個秋天，那個早晨風很涼。我在這個廣場邊上等人，等待一個暫時同路的人。我感覺等了好久，這里太冷了，他再不來我就要換個地方等了。

我看見那個長椅上坐著一位老人，他穿著羽絨服，戴著棉帽，他的雙手搭在不銹鋼防滑手杖上。我發現他在看著我，在我發現他之前就開始看我了。

周圍一些拿著扇子晨練的老人走過了，去找自己團隊的場地了。這個老人顯然已經過了可以跳廣場舞的年紀。

他不冷嗎？他布滿褶皺的臉是否已不再畏懼寒風？

他好像想對我說話，又像沒有說話的意思，他一定是在看著我想事，想他以前的事。我可能讓他想到了年輕的自己，或者他的某個親人。我可能是對他露出了一點微笑，因為他看上去是那么熟悉。

我的爺爺也經常這樣坐著，什么也不做，坐著看人、看天。小時候我不理解，覺得那樣有什么意思呢。現在好像有一些理解了。有意思的事，到了那個年紀就沒意思了，可喜的不再令他歡喜，可悲的不再令他悲傷。反而，年輕的時候覺得沒意思的，倒有了另一番滋味。

他經歷的時間將近一個世紀了，他走過怎樣的路，他做過多少事，才走到了這里，才什么也不用做了。他也曾在眼前的人群中奔波，但時間的洪流把他沖上了岸。與他同行的人們，可能已去了天堂。他的孩子們，仍然在人群中奔波。

這里可能是他的異鄉，他的根在遠方，他就像一片樹葉一樣，飄了很長的路，落在了這里。這里是他小時候眺望的天邊。

而現在，他是否覺得他的一生還有意義，我不知道。

我離開的時候，他還在那兒看著我，我回頭看了一眼，我看見了多年后的自己。

現在已是深秋，風很涼了，吹透了我的大衣，吹散了我的體溫。它把我吹小了，小成了一片落葉在翻飛。

我還在路上，還在嘈雜中。但那條長椅還在秋風中空著，每每想到它，這個城市便不再吵鬧，我便抵達了秋天的深處。

2017年11月2日