無法愈合的傷
我的好友M邀我給一個(gè)殘疾人征文活動(dòng)做評(píng)委,我一再推辭,因?yàn)槲抑罋埣踩说奈淖侄际怯脺I和血寫成的,在這樣的文章中去評(píng)頭論足是困難的。而且每篇文章都承載著一個(gè)卑微生命的巨大希望,那希望對(duì)殘疾人是多么重要。M再三說,耽誤不了多少時(shí)間。我不是怕耽誤時(shí)間,而且我也希望為殘疾人做些什么,所以我還是接受了。
我之前并沒有認(rèn)識(shí)多少殘疾朋友。記得年少時(shí),如果有人對(duì)我說,看這個(gè)人和你一樣坐輪椅,你可以和他交朋友啊。我便在心里惱了。怎么不給我介紹畫畫和下圍棋的朋友呢?以我的輪椅分類,分明是一種歧視。多年后我才知道,輪椅對(duì)我的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我當(dāng)時(shí)對(duì)它的認(rèn)識(shí)。這種共同特征遠(yuǎn)比共同愛好大得多。
這次有機(jī)會(huì)走進(jìn)這么多殘疾人的故事和心靈,認(rèn)識(shí)他們讓我感到驚訝,驚訝的是那文章中到處都是熟悉。
每一篇文章中我都看到了自己。仿佛無數(shù)個(gè)我被遺棄在了不同的生活里。我看到了那么多熟悉的東西:敏感、自卑、不服、羞愧,疾病、母愛、孤獨(dú),還有那特殊的生活方式。我以為這些東西是我自己的,原來這些東西會(huì)在這么多人身上存在。他們與我有著不同的生活背景和性格特征,就因?yàn)闅埣策@個(gè)詞而存在了。
S對(duì)知識(shí)的渴望和學(xué)習(xí)過程多像我童年所經(jīng)歷的。
X的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)處境差距甚大,他依然堅(jiān)持追求,多像我那么多不自量力的想法。
C的特殊考試,像我一樣要感謝那么多為我而變通規(guī)則的人。
H已經(jīng)四十多歲,他的母親八十多歲了,得了腦血栓后依然在為他端尿盆……他感覺到自己的衣服明顯臟了……這是不是我的明天?
他們的親人多像我的親人,他們的疾病多像我的疾病,他們的夢(mèng)想多像我的夢(mèng)想,他們的困難多像我的困難。
許多殘疾人都生活窘迫,只因?yàn)闅埣蚕牧怂麄兲嗟哪芰陀職狻3悄阌羞^人的才能和超常的努力,而我們大都是如此平凡的人啊。就算你通過努力收獲了很多改變了很多,但依然不能改變的是殘疾帶給你的命運(yùn)特征。殘疾用強(qiáng)硬的方式昭示著天意不可違。
在一些文章中我看到作者在表達(dá)這樣的觀點(diǎn),殘疾讓我學(xué)會(huì)了什么,讓我擁有了什么,甚至感謝殘疾的存在。這真的是一種打掉牙往肚里咽的堅(jiān)強(qiáng)。我很多時(shí)候也是這樣說的,但當(dāng)我真正有勇氣面對(duì)殘疾的時(shí)候,我想客觀地承認(rèn),不管怎么說,殘疾是可悲的。
從這個(gè)角度雖然可以看到許多珍貴的景象,但凄涼和恐懼卻始終在你的左右。
我相信很多殘疾朋友和我一樣,面對(duì)殘疾,曾努力去甩掉它,并堅(jiān)信可以甩掉。但后來發(fā)現(xiàn)這是不可能的。我們唯一能做的或許就是別讓殘疾帶著我們走,而是我們帶著殘疾前進(jìn)。別讓我們成為殘疾的一部分,而是讓殘疾只是我們的一部分。
殘疾在社會(huì)中,就像一個(gè)放大鏡,放大了人性中的丑和美,放大了人群中的冷和暖,所以殘疾人的悲喜極為強(qiáng)烈。
殘疾在人生中,就像一道難解的題,即便有人告訴你答案,你也想知道為什么會(huì)是這個(gè)答案。就算再傷神你也會(huì)重新解一遍,才會(huì)最終理解答案的意義。
殘疾在一個(gè)人的心中,就像一塊永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。并不是只要你堅(jiān)強(qiáng)了樂觀了,它就被治愈了。它永遠(yuǎn)不會(huì)被治愈,它一輩子都不會(huì)結(jié)痂,它會(huì)受外界刺激而隨時(shí)疼痛。你選擇了活著,就要有勇氣面對(duì)隨時(shí)的疼痛,接受疼痛的陪伴,并學(xué)會(huì)在疼痛中微笑,在疼痛中欣賞生命的景象。
2013年10月23日