四

等不到范毅，父親決定自己背我，下山到隊(duì)部去。

高大魁偉的父親是我生命中的一棵大樹(shù)，可以遮風(fēng)雨，可以躲避災(zāi)難。上小學(xué)的時(shí)候，突然下大雨了，放學(xué)的孩子都被堵在教室門口。父親高大的身影出現(xiàn)了，他穿著黑色的高筒雨靴，披著黃色的帆布雨衣，大腳濺起一串美麗的水花。我從焦急的等待中一下子興奮起來(lái)。父親像匹高大的駱駝在兒子跟前屈下身來(lái)，我伏在他的背上，外面套上雨衣，我的驕傲就在駱駝一樣的父親的背上產(chǎn)生了。不管風(fēng)雨再大，總有父親帶我回家。

隊(duì)部在山下，沿著山勢(shì)有一條石階路和山上家屬區(qū)相通。因?yàn)閷W(xué)校在山上，我們家就選擇住在山上，方便我上學(xué)。父親每天都要走過(guò)這條長(zhǎng)長(zhǎng)的青石階路，到隊(duì)部醫(yī)務(wù)室上班。

現(xiàn)在，父親的鞋踩在下山的石階上，“嘰咕、嘰咕”的很響，地上有些積水，有幾步還打滑了。我仍然在父親的背上，臉挨著父親的后脖頸，呼吸著父親依然濃烈的油汗味兒。耳邊是雨聲的嘈雜，心里是止不住的愧疚。在十八歲的兒子面前，五十歲的父親已經(jīng)不太高大了，在十八歲的兒子的重壓下，父親的腳步已經(jīng)有些僵硬、遲緩。

天還是一片漆黑，下雨的夜晚格外的黑，手電昏黃的光斑在前面跳動(dòng)著。路上沒(méi)有其他的人，難道別人早已下來(lái)了?范毅怎么會(huì)不叫我呢?我著急沒(méi)有說(shuō)出聲，父親著急就想走快一點(diǎn)，可是他的腳步更加沉重了，呼吸也急促起來(lái)。

到了山下的隊(duì)部車庫(kù)，居然還沒(méi)有一個(gè)人!

我們真是來(lái)早了，范毅肯定還沒(méi)有下來(lái)，剛才的狗叫也不知道是怎么回事。雨暫時(shí)停了，只有樓上的落水管還在往下滴水，打破黑黑的寂靜。車庫(kù)旁電線桿上的路燈光濕漉漉的，照著墻邊一條木工馬凳。

父親把我放在凳上，自己站在一邊喘氣。好一會(huì)兒，路口才有手電光和人聲。有個(gè)人匆匆朝我們走來(lái)，老遠(yuǎn)就說(shuō):

“丁伯，海波，你們這么早就下來(lái)啦?怎么不等我?”

“我還說(shuō)你們?cè)缇拖聛?lái)啦。”父親說(shuō)。

“我也聽(tīng)到狗叫，猜是你們，就說(shuō)來(lái)背海波，我媽非說(shuō)還在下雨，你們不會(huì)走的，讓我等一下……”

我對(duì)走近了的范毅笑了笑，手使勁捏了一把他的肩膀。