命運(yùn)

紀(jì)素梅

1980年我十五歲，那時(shí)我念初中三年級(jí)。有一天我們正在上語(yǔ)文課，不知怎么，我的右手突然有些發(fā)麻，麻得我心里發(fā)慌，麻得我心煩意亂。

那日，一整天我都沒(méi)有心思集中精力聽(tīng)老師講課，到了晚上，我的手已不再發(fā)麻，而是開(kāi)始變得不再靈活，以致于使我連拿筆都成了困難。

當(dāng)時(shí)我正面臨中考，我實(shí)在不忍將多年的學(xué)業(yè)就此中斷，所以也就強(qiáng)忍著，未將此事告訴母親。

待中考完畢，我極不情愿地把自己的不適講給母親，母親急得四處借錢，之后把我送進(jìn)了縣第一醫(yī)院。

久治不愈之后，縣第一醫(yī)院的大夫帶我去北京的大醫(yī)院會(huì)診。也許是由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療設(shè)備落后的緣故，也許是由于各種壓力使我這個(gè)本來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的怯生生的農(nóng)村孩子更顯呆滯和木訥的緣故，會(huì)診的結(jié)果是，此病與小腦有關(guān)，目前不僅無(wú)法治愈，而且在三四年之內(nèi)還會(huì)有癱瘓和呆傻的可能。

我聽(tīng)后天昏地暗，心痛不已。我所痛的不光是自己的病情，更多的則是心疼母親。父親去世的時(shí)候，母親只有三十二歲，那時(shí)我上有八歲的姐姐，下有兩歲的弟弟。

當(dāng)時(shí)國(guó)家還沒(méi)有改革開(kāi)放，村里吃的還是大鍋飯，農(nóng)民們除了每日無(wú)一例外地到地里干活掙些工分外，便無(wú)任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源。由于那時(shí)興割資本主義尾巴，所以在我們這里，連一些家禽都不準(zhǔn)飼養(yǎng)，更不用說(shuō)搞一些其他副業(yè)了，所以大家的日子都過(guò)得相當(dāng)艱苦，即使一個(gè)壯勞力一天最多也只能掙十個(gè)工分，在我們這里，當(dāng)時(shí)十個(gè)工分的日值只有八分錢。母親每日早出晚歸，即使病了，也舍不得休息一天，也得硬撐著下田勞作，即便如此，每到年底，辛辛苦苦勞作了一年的母親，不僅拿不回一分錢，反而還要欠下生產(chǎn)隊(duì)我們一家四口的糧食款。

后來(lái)，我們姐弟仨人都陸續(xù)到了上學(xué)的年齡，整年沒(méi)有分文收入的家庭，生活便更加艱苦，雖然那時(shí)一只鉛筆只有二分錢，可我的母親卻常常被這不起眼的二分錢愁得徹夜難眠。

記得有一次，我的鉛筆頭用得連插進(jìn)筆帽都寫不出字來(lái)，怕母親犯難，我便不忍把此事告訴母親，于是上課的時(shí)候我除了認(rèn)真聽(tīng)講外，便不抄筆記，也不做作業(yè)。老師問(wèn)我為什么，我沉默不語(yǔ)，老師批評(píng)我，我還是沉默不語(yǔ)。

老師把我的表現(xiàn)告訴了母親，回到家后，母親同樣問(wèn)我為什么，我低著頭，一聲不吱，待母親問(wèn)急了，我告訴說(shuō)上學(xué)是件很煩心的事，自己不想再進(jìn)學(xué)校了。

其實(shí)母親撫養(yǎng)我們所遇到的各種艱辛，早已深深地刻在了我的心底。所以進(jìn)入校門的第一天，我就心中暗想，我的情況跟別的孩子是不一樣的，我要刻苦學(xué)習(xí)，等將來(lái)有了出息，好好孝順母親。

可此時(shí)母親聽(tīng)了我的話卻信以為真，沖我大發(fā)脾氣，我每天累死累活的為的是什么?我真沒(méi)想到你竟這么不爭(zhēng)氣!如果你們姐弟仨人都這么想，那我還有什么期盼……母親說(shuō)著，兩行淚水便順著臉頰淌了下來(lái)。自父親去世之后，在我的記憶里，家中生活再苦，哪怕是吃了上頓沒(méi)下頓，日子再難，哪怕是下雨的時(shí)候，屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨，但在我們姐弟仨人面前，我的母親卻總是笑容滿面，而母親在我們面前落淚，那是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。其實(shí)我知道，背著我們，面對(duì)生活的各種艱難，我的母親也許早已哭過(guò)千百次。

見(jiàn)到母親此時(shí)的神情，想想母親一個(gè)人日復(fù)一日既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的種種艱難，我哭著把自己不想上學(xué)的真實(shí)原因告訴了母親，母親聽(tīng)后，摟緊我們姐弟仨人失聲痛哭……

由于病情治療無(wú)望，我只得從醫(yī)院回到家中，從此，我便永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我寄予希望的校園。

那時(shí)的我，每每見(jiàn)到與我同齡的孩子們背著書包上下學(xué)的身影，心里便十分難受，總有一種無(wú)法言說(shuō)的失落。然而生活的磨礪，早已使我學(xué)會(huì)了承受各種磨難。即使是面對(duì)也許三年癱瘓，四年呆傻的可能，我也能泰然處之。只是面對(duì)全家每日對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，讓我意識(shí)到自己將是家中一個(gè)永遠(yuǎn)的負(fù)擔(dān)，這使我對(duì)我的親人們，產(chǎn)生了一種無(wú)盡的愧疚，由此誘發(fā)了輕生的念頭，曾不止一次地浮出我的腦海。然而我又擔(dān)心自己若真的突然離去，那對(duì)疼愛(ài)我的母親將是一種無(wú)法承受的打擊。那樣，我將是對(duì)母親最大的不孝，即使到了另一個(gè)世界，我的心也同樣永遠(yuǎn)無(wú)法安寧。更何況已經(jīng)失去父愛(ài)的姐姐和弟弟，不能再?zèng)]有了母親的呵護(hù)，就這樣，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在生與死之間猶豫著……

轉(zhuǎn)眼到了1985年，這一年的春天，我讀到了有生以來(lái)的第一張報(bào)紙，當(dāng)時(shí)的《北京日?qǐng)?bào)》“郊區(qū)版”，由于農(nóng)村多年的貧困和落后，在我的記憶里，除了念小學(xué)時(shí)從插隊(duì)知青那里借讀過(guò)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《桐柏英雄》外，便再無(wú)機(jī)會(huì)接觸過(guò)任何課外書籍和報(bào)刊。我手捧報(bào)紙，讀著副刊上的小說(shuō)和散文，我的心怦然一動(dòng)，對(duì)文學(xué)的渴望，使我忘記了一切煩惱，不久，我發(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)。

也就是這一天，我從中央人民廣播電臺(tái)的“軍事天地”節(jié)目中，得知了北京263醫(yī)院的一位孫大夫用針灸為許多患者醫(yī)好病情的事跡，那時(shí)，我一直誤認(rèn)為我的手是可以用針灸治好的，于是很快我便帶了家中僅有的10元錢，獨(dú)自踏上了尋醫(yī)的路程。待我好不容易找到263醫(yī)院后，那里的醫(yī)生告訴我說(shuō)孫大夫已被調(diào)到了解放軍301醫(yī)院。我輾轉(zhuǎn)找到301醫(yī)院，與孫大夫講完病情后，我到永定門火車站買好了回家的車票，這時(shí)我又渴又餓。我在車站旁邊用5分錢買了一碗大碗茶之后，便已身無(wú)分文。我小心翼翼地捧著碗，慢吞吞地喝著茶，同時(shí)在心里暗暗地告誡自己千萬(wàn)要當(dāng)心些，若將人家的碗打壞，此時(shí)此地我是沒(méi)有分文來(lái)償還的。

1989年，我得以有了點(diǎn)事作，也許是由于工作的原因，也許是由于其他別的什么原因，漸漸地，我似乎淡忘了文學(xué)，很少再提筆寫些什么。偶爾靜下心來(lái)，心中便有種空蕩蕩的迷茫，我知道，那是我對(duì)自己精神生活的不滿，那是我對(duì)逝去時(shí)光的惋惜……

好多年過(guò)去了。2004年11月的一天，令我感到十分意外的是，市殘聯(lián)的兩個(gè)工作人員來(lái)到了我家，他們告訴我，是市殘聯(lián)的趙春鸞理事長(zhǎng)親自委托他們，來(lái)對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作情況進(jìn)行調(diào)研，并給我?guī)?lái)了由市殘聯(lián)主辦的《摯友》雜志，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫些東西。我聽(tīng)后，心里覺(jué)得暖烘烘的，有種被人牽掛的幸福的感覺(jué)。也許在他人看來(lái)，這是殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的工作內(nèi)容，然而對(duì)我這個(gè)受盡各種磨難的殘疾人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)能體會(huì)到這對(duì)我將是一種怎樣的鞭策與激勵(lì)……

我讀著《摯友》雜志上篇篇感人的文章，我從中知道了有許多處在困境中的殘疾人在享受著各種關(guān)愛(ài)。從上學(xué)到就業(yè)，從免費(fèi)治療到身體康復(fù)，從修建房屋到生活低保，我真的無(wú)比羨慕這些方方面面受到各種關(guān)心照顧的殘疾人，雖然殘疾使他們不幸，但擁有“家”的關(guān)懷是他們不幸中的萬(wàn)幸。

羨慕之余，我便十分遺憾自己不是一名殘疾人工作者，如果是，我會(huì)用我手中的筆，把我所知道的一個(gè)個(gè)感人的故事寫成一篇篇優(yōu)美的文字，告訴世人，當(dāng)今的殘疾人在享受著社會(huì)怎樣的關(guān)愛(ài)。

由此我聯(lián)想到了我的母親，我想我的經(jīng)歷若發(fā)生在現(xiàn)在，那我的母親也許不會(huì)承載那么多的艱辛，我也許不會(huì)經(jīng)受那么多的磨難。

然而令我感到欣慰的是，我畢竟得到了殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作上的關(guān)心，使我在多年后的今天，又重新拿起筆，開(kāi)始了我的文學(xué)創(chuàng)作之路。

我不相信命運(yùn)，但我相信，關(guān)心和溫暖會(huì)讓人心生感激，那感激會(huì)化為無(wú)盡的動(dòng)力，無(wú)盡的動(dòng)力將激勵(lì)人發(fā)奮努力，從而在事業(yè)上有所成就，由此改變或造就一個(gè)人一生的命運(yùn)。

【作者簡(jiǎn)介】

紀(jì)素梅，女，1965年生，中國(guó)殘疾人作家聯(lián)誼會(huì)會(huì)員。