* * *

做那場夢的前一天早上，我切了冷凍的肉。你氣急敗壞地催促我：

“媽的，怎么這么磨蹭?。俊?

你知道的，每當你要著急出門時，我就會手忙腳亂。我越是想快點，事情越是會變得亂七八糟，我慌張得仿佛變成了另外一個人?？?，再快點，我握著刀的手忙個不停，后頸變得越來越燙。突然切菜板往前滑了一下，刀切到了手指。瞬間，刀刃掉了一塊碴。

我舉起食指，一滴血綻放開來，圓了，更圓了。我把食指含在口中，鮮紅的顏色伴隨著奇特而甜滋滋的味道讓我鎮定了下來。

你夾起第二塊烤肉放進嘴里咀嚼，但很快就吐了出來。你挑出那塊閃閃發光的東西，暴跳如雷地喊道：

“這是什么？這不是刀齒嗎？”

我愣愣地看著一臉猙獰、大發雷霆的你。

“我要是吞下去了可怎么辦？你差點害死我！”

不知道為什么，當時我一點也不吃驚，反而變得更沉著冷靜了，就像有一只冰冷的手放在了我的額頭上。周圍的一切如同退潮般離我而去，餐桌、你、廚房里的所有家具。只有我和我坐的椅子留在了無限的空間里。

隔天凌晨，我第一次見到了倉庫里的血泊和映在上面的那張臉。

* * *

“你嘴唇怎么了，沒化妝嗎？”

我脫下皮鞋。妻子穿著黑色風衣，驚慌失措地站在門口。我一把抓住她的胳膊，把她拽進了臥室。

“你是打算就這樣出門嗎？”

我們的身影映在化妝臺的鏡子里。

“重新化一下妝?！?

妻子輕輕地甩開我的手。她打開粉餅把粉撲在臉上，上了一層粉后，她的臉就跟蒙了一層灰的布娃娃一樣。她又拿起經常涂的珊瑚色口紅涂在嘴唇上，這才勉強看起來不像是病人蒼白的臉了。我也跟著松了一口氣。

“要遲到了，抓緊時間吧?！?

我走在前面打開玄關門，按了電梯的按鈕后，焦躁地看著她磨磨蹭蹭地穿上那雙藍色的運動鞋。風衣搭配運動鞋，面對這種不倫不類的打扮，我也束手無策。因為她沒有皮鞋，所有的皮革制品都被她扔掉了。

我上車發動引擎后，打開了交通廣播，因為想確認一下社長預約的韓定食餐廳周邊的路況。我系好安全帶，拉下側閘。妻子這才打開車門，帶著一股寒氣坐到了副駕駛座上，然后慢吞吞地系好安全帶。

“今天一定要好好表現。這是我們社長第一次叫科長級的人參加夫妻聚會，我可是第一人，這說明他很欣賞我?！?

我們繞小路抄了近道，一路加速才提前趕到了那棟附帶停車場的豪華雙層餐廳。

早春的氣溫還很低，身穿單薄大衣的妻子站在晚風中瑟瑟發抖。一路上，她都沒有講話。不過她向來如此，所以我也沒太在意。少言寡語是好事，長輩們都喜歡沉默寡言的女人。想到這，我原本不安的心也就平靜了。

社長、常務和專務夫妻比我們早到一步，部長一家人也隨后趕到了。大家彼此打過招呼后，我和妻子脫下外衣掛在了衣架上。眉毛修得纖細、戴著一條碩大的翡翠項鏈的社長夫人把我和妻子帶到餐桌前，其他人都跟這家餐廳的?？鸵粯语@得十分放松。我抬頭看了一眼頗有古風韻味的天花板，又瞟了一眼石質魚缸里的金魚，然后坐了下來。就在我無意中看向妻子的剎那，她的胸部映入了我的眼簾。

妻子穿著一件緊身的黑襯衫，可以很明顯地看到兩顆乳頭凸起的輪廓。毫無疑問，她沒有穿胸罩。當我轉過頭窺視大家的反應時，正好撞上了專務夫人的視線。我看得出她故作泰然的眼神里夾雜著好奇與驚訝，甚至還有一絲輕蔑。

我感到臉頰發燙。妻子沒有參與女人們的交談，只是呆呆地坐在那里。我意識到所有人的視線都落在了妻子身上，但我只能調整心態讓自己平靜下來，因為當下盡量保持自然才是上策。

“這個地方好找吧？”

社長夫人問我。

“之前路過這里一次，當時覺得前院很好看，還想過進來看看呢。”

“噢，是嗎……庭院設計得很不錯，白天就更美了。從那扇窗戶還能看到花壇呢?！?

我們正說著，菜就上來了。我勉強維持的淡定就這樣徹底毀于一旦了。

擺在我們面前的第一道料理是蕩平菜。這是一道用涼粉、香菇和牛肉涼拌的清淡菜肴。當服務生拿起湯匙準備為妻子分餐的時候，坐在椅子上一直沒有開口的她突然低聲說道：

“我不吃?！?

雖然她的聲音非常小，但在座的人都停下了手中的動作，大家詫異的視線集中在了妻子身上，這次她提高了嗓音大聲說：

“我，不吃肉?！?

“原來你是素食主義者?。俊?

社長用豪放的語氣問道。

“國外有很多嚴格的素食主義者，國內好像也開始流行吃素了。特別是最近媒體總是報道吃肉的負面消息……要想長壽，必須戒肉，這也不是毫無道理?！?

“話雖如此，可一點肉也不吃的話，那人還能活下去嗎？”

社長夫人面帶笑容地附和道。

妻子的盤中空無一物，服務生為其他九個人填滿盤子后，悄然退下了。大家的話題自然而然地轉到了素食主義上。

“前不久，不是發現了一具五千年前人類的木乃伊嗎？據說在木乃伊身上找到了狩獵的痕跡。這就證明了吃肉是人類的本性，吃素等于是違背本能，顯然是有違常理的?！?

“聽說是因為四像體質[1]，所以最近才有很多人開始吃素……我也看了很多醫生，想搞清楚自己的體質，可一家一個說法。每次看完醫生，雖然都有調整飲食，但心里始終覺得不踏實……最后覺得還是均衡飲食最合理。”

“不挑食，什么都吃的人才健康，不是嗎？什么都吃才能證明身心健康啊?！?

剛才就一直瞟著妻子胸部的專務夫人說道。很明顯，她這是把矛頭對準了妻子。

“你為什么吃素??？為了健康……還是因為宗教信仰呢？”

“都不是。”

妻子似乎沒有意識到今晚的聚餐對我有多重要，她泰然自若地輕聲開了口。但我突然起了一身的雞皮疙瘩，因為我猜到了她要講什么。

“……因為我做了一個夢。”

我趕快岔開話題說：

“我太太一直患有腸胃病，睡眠也不太好。但自從聽了醫生的建議以后，戒了肉才大有好轉了?！?

在座的人這才點頭表示理解。

“真是萬幸。我從來沒有跟真正的素食主義者吃過飯。想到跟那些討厭看到我吃肉的人一起吃飯，就夠可怕的了。那些出于精神上的理由選擇吃素的人，多少都會厭惡吃肉吧？你們說呢？”

“這就像你把還在蠕動的章魚纏繞在筷子上，然后一口吞進嘴里津津有味地吃著，坐在對面的女人卻像看到了禽獸一樣盯著你。感覺應該跟這差不多吧？”

所有人都哈哈大笑起來，我也附和著大家笑了出來。但我意識到妻子沒有笑，她根本沒有在聽大家講話，她一直盯著殘留在每個人嘴唇上的芝麻油，而在座的人正因此而感到不快。

下一道菜是干烹雞，然后是金槍魚片。在大家盡情享用美食期間，妻子連筷子都沒有動一下。那兩顆如同橡子般的乳頭在她的襯衫里呼之欲出，她的視線卻一直追隨著其他人的嘴唇和一舉一動。

十多種美味佳肴都上齊了，直到聚餐結束，妻子吃到的東西只有色拉、泡菜和南瓜粥。她連味道獨特的糯米湯圓粥也沒嘗一口，只因為那是用肉湯熬煮而成的。在座的人漸漸忽略了妻子的存在，大家聊得歡天喜地，同情我的人偶爾會問我些無關痛癢的問題，但我知道大家已經開始對我敬而遠之了。

飯后甜品上來的時候，妻子只吃了一塊蘋果和橙子。

“你不餓嗎？我看你都沒怎么吃東西?！?

社長夫人用花哨的社交口吻問候了妻子。但妻子沒有作答，她只是面無表情地默默注視著那個女人優雅的臉龐。她的眼神掃了在場所有人的興。她知道這是怎樣的一個場合嗎？她知道眼前的中年女人是誰嗎？剎那間，我覺得妻子的腦袋、我從未進入過的腦袋就是一個深不見底的深淵。

* * *

必須采取些措施了。

那晚發生的事令我狼狽不堪。開車回家的路上，我一直在思考，妻子卻無動于衷，似乎完全不知道自己搞砸了什么事。她歪斜著身體，將臉靠在車窗上，看起來疲憊不堪。如果按我以往的性格，早就暴跳如雷了。你是想我被公司解雇嗎？看看你今天都做了些什么！

但直覺告訴我，此時不管我做什么都毫無意義。任何憤怒和勸解都不可能動搖她，事態已經發展到了令我束手無策的地步。

妻子洗漱后換上睡衣，但她沒有進臥室，而是走到自己的房間。我在客廳里踱來踱去，然后拿起了電話，打給住在遠方小城鎮的岳母。雖然時間尚早，還不到上床睡覺的時間，岳母的聲音卻昏昏沉沉的。

“你們都好吧？最近都沒有你們的消息?！?

“對不起，我工作太忙了。岳父身體怎么樣？”

“我們還不是老樣子。你工作都還順利吧？”

我遲疑片刻，回答道：“我很好，只是英惠……”

“英惠怎么了？出什么事了嗎？”

岳母的聲音里帶有幾分擔心。雖然她平時看起來并不怎么關心二女兒，但畢竟妻子也是她的親骨肉。

“英惠不肯吃肉?！?

“什么？”

“她一口肉也不吃，只吃素，這都好幾個月了?！?

“這是怎么回事？她該不是在減肥吧？”

“不知道。不管我怎么勸，她都不聽。因為英惠，我已經好久沒在家里吃過肉了?！?

岳母張口結舌，我趁機強調說：“您不知道英惠的身體變得多虛弱了?！?

“這孩子太不像話了，讓她來聽電話?！?

“她已經睡下了，明天一早我讓她打給您?！?

“不用。明天早上我再打過來好了。這孩子可真不叫人省心……我真是沒臉見你啊?！?

掛斷電話后，我翻了翻筆記本，然后撥通了大姨子的電話。四歲的小外甥接起電話大叫了一聲：“喂？”

“讓你媽媽來聽電話。”

大姨子跟妻子長得很像，但她的眼睛更大、更漂亮，重點是，她比妻子更有女人味。大姨子很快接過話筒。

“喂？”

大姨子講電話時摻雜的鼻音，總是能刺激到我的性欲。我用剛才跟岳母說話的方式告知了她妻子吃素的事，得到相同的驚訝、道歉和許諾后，結束了通話。我遲疑了一下要不要再打給小舅子，但我覺得這樣做未免過了頭，于是放下了電話。

* * *

我又做了一個夢。

有人殺了人，然后有人不留痕跡地毀尸滅跡。醒來的瞬間，我卻什么都記不得了。人是我殺的？不然，我是那個死掉的人？如果我殺了人，死在我手里的人又是誰呢？難道是你？應該是我很熟悉的人。再不然，是你殺了我……那毀尸滅跡的人又是誰呢？那個第三者肯定不是我或你……我記得兇器是一把鐵鍬，死者被一把碩大的鐵鍬擊中頭部而死。鈍重的回聲，瞬間金屬撞擊頭部的彈性……倒在黑暗中的影子是如此清晰。

我不是第一次做這種夢了。這個夢不知道做了多少次。就像喝醉酒時，總能想起之前醉酒時的樣子一樣，我在夢里想起了之前做過的夢。不知道是誰一次又一次地殺死了某個人?；谢秀便钡?、無法掌握的……卻能清楚地記得那種令人毛骨悚然的真實感。

沒有人可以理解吧？從前我就很害怕看到有人在菜板上揮刀，不管持刀的人是姐姐，還是媽媽。我無法解釋那種難以忍受的厭惡之情，但這反倒促使我更親切地對待她們。即使是這樣，昨天夢里出現的兇手和死者也不是媽媽或姐姐。只是說她們和夢里那種令人毛骨悚然的、骯臟的、恐怖的、殘忍的感覺很像。親手殺人和被殺的感覺，若不曾經歷便無法感受的那種……堅定的、幻滅的，像是留有余溫的血一樣的感覺。

這到底是為什么呢？所有的一切讓人感到陌生，我仿佛置身在某種物體的背面，像是被關在了一扇沒有把手的門后。不，或許從一開始我就置身于此了，只是現在才醒悟到這一點罷了。一望無際的黑暗，所有的一切黑壓壓地揉成了一團。

* * *

跟我期待的相反，岳母和大姨子的勸說并沒有對妻子的飲食習慣帶來任何影響。每逢周末，岳母便會打來電話問我：

“英惠還是不肯吃肉嗎？”

就連向來不給我們打電話的岳父也動了怒。坐在一旁的我聽到岳父在電話另一頭的怒吼聲。

“你這是鬧什么，就算你不吃肉，可你那年輕氣盛的老公怎么辦？”

妻子沒有任何反應，只是默默地聽著話筒。

“怎么不講話，你有沒有在聽啊？”

廚房的湯鍋煮沸了，妻子一聲不響地把電話放在桌子上，轉身走進了廚房，之后就再也沒回來。不知情的岳父可憐地嘶吼著。我只好拿起電話說：

“爸，對不起?！?

“不關你的事，是我對不起你。”

我大吃一驚。因為結婚五年來，我從未聽過大男子主義的岳父用充滿歉意的口吻跟我講話。岳父講話從來不顧及他人的感受，他人生里最大的驕傲就是參加過越戰，并且獲得過榮譽勛章。岳父平時講話的嗓門非常大，由此可見他是一個堅持己見、頑固不化的人?！跋氘斈?，我一個人獨擋七個越南兵……”這樣開頭的故事，就連我這個做女婿的也聽過兩三次了。據說，妻子被這樣的父親打小腿肚一直打到了十八歲。

“……下個月我們會去首爾，到時候我們再坐下來好好談吧?！?

岳母的生日在六月份。由于二老住得遠，所以每年住在首爾的子女都是寄些禮物，然后再打電話為他們賀壽。但這次剛好大姨子家在五月初換了大房子，岳父、岳母為了參觀新房也順便給岳母過生日，所以決定來一趟首爾。即將到來的六月第二個星期日，算是妻子娘家歷年來少有的大型聚會。雖然誰也沒開口說什么，但我知道全家人已經做好了在當天斥責妻子的準備。

不知妻子對此事是否知情，她還是安然自得地過著每一天。除了有意回避與我同床這件事——她干脆穿著牛仔褲睡覺了。在外人眼里，我們還算是一對正常的夫妻。有別于從前，她的身體日漸消瘦。每天清晨，我關掉鬧鐘起床時，都會看到她睜著雙眼直挺挺地躺在那里。除此以外，一切都和從前一樣。自從上次參加過公司的聚餐后，有一段時間大家都對我心存質疑。但當我負責的項目取得了令人刮目相看的業績以后，一切又恢復了以往的平靜。

我偶爾會想，像這樣跟奇怪的女人生活也沒有什么不好。權當她是個外人，不，看成為我洗衣煮飯、打掃房間的姐姐，或是保姆也不錯。但問題是，對于一個年輕氣盛，雖然覺得日子過得沉悶，但還是想維持婚姻的男人而言，長期禁欲是難以忍受的一件事。有一次，我因為公司聚餐很晚回到家，借著酒勁撲倒了妻子。當我按住她拼命反抗的胳膊，扒下她的褲子時，竟然感受到了一種莫名的快感。我低聲謾罵拼死掙扎的妻子，試了三次才成功。此時的妻子面無表情地躺在黑暗中凝視著天花板。一切結束后，她立刻轉過身，用被子蒙住了臉。我去洗澡的時候，她收拾了殘局。等我回到床上時，她就跟什么事也沒有發生過一樣，閉眼平躺著。

每當這時，我都會有一種詭異且不祥的預感。雖然我是一個從未有過什么預感，而且對周圍環境也不敏感的人，臥室的黑暗和寂靜卻讓我感到不寒而栗。第二天一早，妻子坐在餐桌前緊閉著雙唇，看到她那張絲毫聽不進任何勸解的臉時，我也難掩自己的厭惡之情了。她那副像是歷經過千難萬險、飽經風霜的表情，簡直令我厭惡不已。

距離家庭聚會還剩三天。當天傍晚，首爾提早迎來了酷暑，各大辦公樓和商場都開了空調。我在公司吹了一天冷氣回到家，打開玄關門看到妻子的瞬間，我立刻關上了門。因為我們住在走廊式的公寓里，所以我怕經過的人看到她這副模樣。妻子穿著淺灰色的純棉褲子，赤裸著上半身，正背靠電視柜坐在地上削著土豆皮。只見她那清晰可見的鎖骨下方，點綴著兩個由于脂肪過度流失而只有輕微隆起的乳房。

“你為什么不穿衣服啊？”

我強顏歡笑地問道。妻子頭也不抬，一邊削著土豆皮一邊回答說：

“熱?！?

我咬緊牙關，在心里吶喊：抬頭看我！抬頭對我笑笑，告訴我這不過是個玩笑。但妻子沒有笑。當時是晚上八點，陽臺的門敞著，家里一點也不熱，而且她的肩膀上起了雞皮疙瘩。報紙上堆滿了土豆皮，三十多顆土豆也堆成了一座小山。

“削這么多土豆做什么？”

我故作淡定地問她。

“蒸來吃?！?

“全部嗎？”

“嗯?！?

我撲哧笑了出來，內心期待著她能學我笑一下。但是她并沒有，她甚至都沒抬頭看我一眼。

“我只是有點餓而已?！?

注釋

[1]譯注：“四像體質”出自朝鮮王朝末期的哲學家兼醫學家李濟馬在一八九四年所著的《東醫壽世保元》，基于早前學習到的《周易》和《黃帝內經》，鉆研出新的理論內容，將人的體質以臟腑的大小和強弱分為陰中之陽、陰中之陰、陽中之陰、陽中之陽。即，少陰人、太陰人、少陽人、太陽人四種不同的類型。

* * *

我在夢里用刀砍斷某人的脖子，由于沒有一刀砍斷，所以不得不抓著他的頭發切下連在一起的部分。每當我把滑溜溜的眼球放在手上時，就會從夢中醒來。清醒的時候，我會想殺死在我面前晃來晃去的鴿子，也會想勒死鄰居家養了多年的貓。當我腿腳顫抖、冷汗直流的時候，仿佛變成了另外一個人。似乎有人附在了我的體內，吞噬了我的靈魂，每當這時……

我的口腔里溢滿了口水。走過肉店的時候，我會捂住嘴巴。因為從舌根冒出的口水會浸濕我的嘴唇，然后從我的唇縫里溢出來。

* * *

如果能入睡、如果能失去意識，哪怕只有一個小時……我在無數個夜里醒來，赤腳徘徊的夜晚，整個房間冷得就跟涼掉的飯和湯一樣。黑暗的窗戶外伸手不見五指?；璋堤幍男P門偶爾發出吱嘎吱嘎的響聲，但沒有人敲門。回到臥室把手伸進被子里，一切都涼了。

* * *

如今，我連五分鐘的睡眠都無法維持。剛入睡就會做夢，不，那根本不能稱為夢。簡短的畫面斷斷續續地向我撲來，先是禽獸閃著光的眼睛，然后是流淌的血和破裂的頭蓋骨，最后出現的又是禽獸的眼睛。那雙眼睛好似是從我肚子里爬出來的一樣。我顫抖著睜開眼睛，看了看自己的雙手，我想知道指甲是否還柔軟，牙齒是否還溫順。

我能相信的，只有我的胸部，我喜歡我的乳房，因為它沒有任何殺傷力。手、腳、牙齒和三寸之舌，甚至連一個眼神都會成為殺戮或傷害人的兇器。但乳房不會，只要擁有圓挺的乳房我就心滿意足了?？墒菫槭裁此兊迷絹碓较萘四?？它再也不像從前那樣圓挺了。怎么回事，為什么我越來越瘦了？我變得如此鋒利，難道是為了刺穿什么嗎？

* * *

這套采光很好的南向公寓位于十七樓，雖然前面的樓擋住了視野，但后面的窗戶可以遙望到遠處的山腳。

“以后你們就無憂無慮了，這下總算安家落戶了?！痹栏改闷鹂曜樱f道。

大姨子從結婚前開始經營化妝品店，這套公寓完全是靠她的收入買下的。直到臨盆前，店面已經擴大到了原來的三倍。生完孩子后，她只能每晚抽空到店里照看一下生意。不久前，孩子滿三歲上了幼兒園，她才能全天待在店里照看生意。

我很羨慕姐夫。雖說他畢業于美術大學，自詡為畫家，但對家里的生計毫無貢獻。雖然他繼承了些遺產，但錢只出不進的話，早晚也會見底的。多虧了能干的大姨子，他這輩子都可以安枕無憂地搞自己的藝術了。而且，大姨子跟從前的妻子一樣擁有一手好廚藝，看到她午餐準備了一大桌的美味佳肴，我不禁感到饑餓難耐了。望著大姨子豐腴的身材和雙眼皮的大眼睛，聽著她和藹可親的口吻，我不禁為人生里流逝的且不曾察覺到的很多東西感到很遺憾。

妻子沒說一句像是“房子很不錯啊”“準備午餐辛苦了”之類的客套話，她一聲不響地坐在那里吃著白飯和泡菜。除此之外，沒有她能吃的東西。她連以雞蛋為原料的美乃滋都不吃，所以自然不會去夾看起來很誘人的色拉。

由于長期失眠，妻子的臉顯得十分暗沉。如果是陌生人，一定會覺得她是一個重病患者。她跟往常一樣沒有穿胸罩，只套了一件白T恤。仔細看的話，便能看到胸前像污斑一樣的淡褐色乳頭。剛才進門時，大姨子直接把她拽進了臥室，但沒一會兒就看到大姨子面帶難色地走了出來?？磥砥拮舆€是不肯穿胸罩。

“這里的房價是多少??？”

“我昨天在房屋中介網站上看到，這套公寓已經漲了五千萬韓元，聽說明年地鐵也會完工。”

“姐夫太有本事了。”

“我什么都沒做，這都是你大姐一手操辦的?！?

大家其樂融融地你一言我一語東聊西聊著，孩子們嘴里嚼著食物，在屋子里跑來跑去。我開口問道：

“大姐，這么一大桌子菜都是你一個人準備的？”

她笑了笑，說：

“嗯，我從前天開始一道一道準備的。那個涼拌牡蠣，是我特意去市場買來給英惠做的。她以前可愛吃了……可今天怎么連碰都不碰啊？”

我屏住了呼吸。暴風雨終于來了。

“我說英惠啊，我跟你說了那么多話，你也應該……”

岳父一聲呵斥后，大姨子緊隨其后責備道：“你到底想怎樣??？人必須攝取所需的營養……你非要堅持吃素的話，也得有一個營養均衡的菜單吧?？纯茨愕哪樁汲墒裁礃幼恿耍俊?

弟妹也幫腔說：

“我都快認不出二姐了。雖然聽說你在吃素，可沒想到這素吃得都傷了身子啊?！?

“從現在開始，不許你再吃素了！這個、這個，還有這個，趕快給我吃掉。家里又不是吃不起飯，你這算什么事??！”

岳母把盛有炒牛肉、糖醋肉、燉雞和章魚面的盤子推到妻子面前說道。

“愣著干什么？還不快吃！”

岳父大發雷霆地催促道。

“英惠啊，吃肉才能有力氣，人活在世，要有活力啊。那些遁入佛門的僧侶也都是靠修行和獨身生活才活下去的啊。”

大姨子沉住氣勸說著妻子。孩子們瞪大眼睛望著妻子。妻子一臉不知所措的表情，呆呆地看著全家人的臉。

一陣緊張的沉默。我環視了一圈，在座的每一個人——岳父那張曬得黝黑的臉；岳母仿佛從未年輕過的臉上滿是皺紋，眼中充滿了擔憂；大姨子惆悵的兩撇濃眉；姐夫所展現的旁觀者的態度，以及小舅子夫妻倆消極且不以為然的表情全都被我看在眼里。我期待著妻子能說點什么，她卻用放下手中的筷子回應了所有人用表情傳達出的信息。

一陣小騷動過后，這次岳母用筷子夾起一塊糖醋肉，送到妻子嘴邊：

“來，張嘴，吃一口吧。”

妻子緊閉雙唇，用費解的眼神望著自己的母親。

“快張嘴。不喜歡吃這個？那換這個?！?

岳母這次夾起了炒牛肉。見妻子還是不肯張嘴，她又放下炒牛肉，然后夾起了涼拌牡蠣。

“你從小就喜歡吃這個，還說過要吃到膩為止……”

“對，我也記得，所以不管走到哪里只要看到牡蠣，我就會想起英惠?！?

大姨子幫腔的口氣，聽起來就跟妻子不吃涼拌牡蠣等于是出了什么大事一樣。當夾在岳母筷子上的牡蠣朝妻子的嘴巴逼近時，妻子用力往后傾了一下身子。

“趕快吃吧，我的手都酸了……”

我看到岳母的胳膊在顫抖。妻子從椅子上站了起來。

“我不吃。”

妻子的嘴里第一次傳出了清楚的聲音。

“什么！”

有著相同火暴脾氣的岳父和小舅子不約而同地發出了怒吼聲。弟妹趕緊抓住小舅子的胳膊。

“瞧你這副德行，簡直是要氣死我。我講的話，你也不聽了是吧？我讓你吃，就趕緊吃！”

我本以為妻子會說“爸，對不起，我不想吃”。她卻用沒有一絲歉意的口吻淡定地說：

“我，不吃肉。”

絕望的岳母無奈地放下了筷子，她那蒼老的臉馬上就要哭出來了。屋子里充斥著暴風雨前的寂靜。岳父拿起筷子，夾了一塊糖醋肉，繞過餐桌走到妻子面前。

一輩子的勞動鑄造了岳父堅實的體魄，但歲月不饒人，只見駝著背的他把糖醋肉送到妻子面前說：

“吃吧，聽爸的話，趕快吃下去。我這都是為了你好，這要是得了什么病可如何是好啊？”

岳父的這份父愛感動得我心頭一熱，眼眶不自覺地濕潤了。大概在座的所有人也都被這一幕感動了。妻子卻用手推開了半空中微微顫抖的筷子。

“爸，我不吃肉！”

瞬間，岳父強有力的手掌劈開了虛空。妻子的手捂住了側臉。

“爸！”

大姨子大叫一聲，立刻抓住了岳父的手臂。顯然岳父的怒火尚未退去，他的雙唇還在微微地抽動著。雖然我對岳父的暴脾氣早有耳聞，但今天還是第一次看到他動手打人。

“小鄭，英浩，你們過來！”

我猶豫不決地走到妻子身邊。妻子面紅耳赤，可見岳父的一巴掌打得有多狠。這一巴掌仿佛打破了妻子的平靜，她不停地喘著粗氣。

“你們抓住英惠的胳膊?！?

“嗯？”

“她只要吃一口，就會重新吃肉的，這世上哪有不吃肉的人！”

小舅子一臉不滿地站了起來。

“二姐，你就識相點，吃一口吧。哪怕是裝裝樣子也好啊。你非要在爸面前這樣嗎？”

岳父大吼一聲：

“少說廢話，趕快抓住她。小鄭，你也動手！”

“爸，別這樣?！?

大姨子拽著岳父的右胳膊。岳父干脆丟掉手里的筷子，用手抓了一把糖醋肉逼近妻子。小舅子上前一把抓住弓著腰往后退的妻子。

“二姐，你就聽爸的，趕快自己接過來吃吧?！?

大姨子哀求道：

“爸，求你別這樣?！?

小舅子抓住妻子的力量遠比大姨子拽著岳父的力氣大，只見岳父一把甩開大姨子，硬是把手里的糖醋肉往妻子的嘴里塞去。妻子緊閉著嘴，連連發出呻吟聲。她有話要說，但又害怕一旦開口，那些肉會塞進嘴里。

“爸！”

雖然小舅子也大喊著想阻止父親，但他并沒有松開抓著妻子的手。

“呃……呃……嗯！”

妻子痛苦地掙扎著，岳父用糖醋肉使勁捻著她的嘴唇?？v使岳父用強有力的手指掰開了妻子的雙唇，但還是無法摳開她緊咬著的牙齒。

怒發沖冠的岳父再次動怒，又一巴掌打在了妻子的臉上。

“爸！”

大姨子趕快上前抱住了岳父的腰，但他還是趁妻子嘴巴張開的瞬間把糖醋肉塞了進去。就在那一刻，小舅子松開了手。妻子發出咆哮聲，吐出了嘴里的肉，如同野獸般的尖叫聲從她嘴里爆發了出來。

“……讓開！”

我還以為妻子蜷著身體要跑去玄關，誰知她一轉身拿起了放在餐桌上的水果刀。

“英、英惠！”

岳母似斷非斷的呼喊聲在緊張的寂靜表面劃下了一道裂痕。孩子們放聲大哭了起來。

妻子咬緊牙關，凝視著一雙雙瞪著自己的眼睛，舉起了刀。

“攔下……”

“快！”

妻子的手腕像噴泉一樣涌出了鮮血，鮮紅的血好似雨水一般滴在了白色的盤子上。一直坐在那里旁觀的姐夫沖上前，從跪倒在地的妻子手里奪下了水果刀。

“還愣著干嗎！快去拿條毛巾來！”

不愧是特種部隊出身，姐夫以熟練的動作幫妻子止血后，一把背起了妻子。

“你趕快下樓發動引擎！”

我手忙腳亂地找著皮鞋，慌忙之中竟然湊不成雙，穿錯兩次以后，這才奪門而出。

* * *

……那只咬了我腿的狗被爸爸綁在了摩托車后面。爸爸用火把那只狗尾巴上的毛燒焦后貼在我的傷口處，再用繃帶包扎好。九歲的我站在大門口，那是一個炎熱的夏天，即使一動不動也會汗流浹背。那只狗耷拉著紅色的舌頭，熱得直喘粗氣。那是一只塊頭比我還大、長相俊俏的白狗。在它沒有咬主人的女兒以前，可是一只在鄰里之間出了名的聰明伶俐的小家伙。

爸爸說，不會把它吊在樹上邊打邊用火燒。不知他從哪兒聽來的，跑死的狗的肉更嫩更香。爸爸發動了摩托車，那只狗跟在后面。他們繞著同一個路線跑了兩三圈，我一動不動地站在大門口望著那只漸漸筋疲力盡、氣喘吁吁，甚至已經翻了白眼的白狗。每當跟它四目相對時，我都會對它豎眉瞪眼。

你這該死的狗，居然敢咬我！

轉完第五圈后，那只狗開始口吐白沫，被繩子緊綁的脖子也開始流血了。因為疼痛，它哼哼呀呀地叫著，但爸爸始終沒有停下來。第六圈，狗嘴里吐出了黑血，脖子和嘴巴都在流血。我直挺著身子站在原地，直勾勾地看著它那雙閃著光的眼睛。當我等待著它第七圈經過的時候，看到的卻是爸爸用摩托車載著奄奄一息的它。我目不轉睛地看著它那垂擺的四肢和滿含血淚的、半閉的眼睛。

那天晚上，我們家大擺筵席，市場巷弄里凡是打過招呼的叔叔都來了。他們說要想治愈狗咬傷，就必須吃狗肉，所以我也吃了一口。不，其實我是吃了一整碗狗肉湯飯。紫蘇粉也沒能徹底蓋住狗肉那股刺鼻的膻味。至今我還記得那碗湯飯和那只邊跑邊口吐鮮血、白沫的狗，還有它望著我的眼睛。但我不在乎，真的一點都不在乎。

* * *

女人們留在家里哄著受到驚嚇的孩子，小舅子也留在家里照顧昏厥中的岳母，姐夫和我把妻子送到了附近的醫院急診室。直到她度過危險期，移送到普通的雙人病房后，我們這才意識到衣服上的血跡已經干了，顯得皺皺巴巴。

昏睡中的妻子右胳膊上打著點滴。我和姐夫默默地望著她的臉，仿佛那張臉上寫著答案，只要一直盯著看就能找出來似的。

“姐夫，你先回去吧。”

“……嗯?！?

他像是有話要說，但始終沒有說出口。我從口袋里掏出兩萬韓元遞給他：

“不要這樣回去，先去商店買件衣服吧?！?

“那你呢？……啊，等智宇媽過來的時候，讓她帶件我的衣服給你。”

傍晚時分，大姨子和小舅子夫妻來到醫院。小舅子說，岳父大受打擊，還在家中休息。岳母死活非要跟過來，但還是被他們阻止了。

“這到底是什么事?。吭趺茨茉诤⒆用媲啊?

弟妹嚇哭了，哭得眼睛紅腫，妝也哭花了。

“公公也真是的，怎么能在女婿面前打女兒呢？他老人家以前也這樣嗎？”

“我爸是個急性子……看看你們家英浩不就知道了？如今上了年紀，已經好很多了?！?

“干嗎扯上我??？”

“加上英惠從小就沒頂撞過他，所以他也是一時驚慌?！?

“公公逼二姐吃肉是過分，可她死活不吃也不對吧？再說了，她拿刀干什么呀……這種事，我長這么大還是第一次遇到，這讓我以后可怎么面對她啊?！?

趁著大姨子在看護妻子，我換上姐夫的襯衫后去了附近的汗蒸幕。淋浴噴頭流出的溫水沖走了已經凝固的黑色血漬，充滿懷疑的目光從四面八方向我射來。我覺得好惡心，所有的一切都令我生厭。這太不現實了。比起驚嚇和困惑，我的內心只有對妻子的憎惡之情。

大姨子走后，雙人病房里只剩下我和妻子，還有因腸破裂住進來的高中女學生和她的父母。我守在妻子枕邊，但還是可以意識到他們投來的異樣眼光和竊竊私語。這漫長的星期天就要結束了，我即將迎來嶄新的星期一，這表示我再也不用守著這個女人了。明天大姨子會待在醫院，后天妻子就可以出院了。然而，出院就意味著我要跟這個既奇怪又恐怖的女人住在同一個屋檐下。這讓我難以接受。

第二天晚上九點，我來到病房。大姨子面帶笑容地迎接了我。

“很累吧？”

“孩子呢……”

“你姐夫在家看孩子?！?

如果公司晚上有聚餐就好了，那我就不會在這個時間出現在醫院了。但今天是星期一，找不到任何借口。前不久剛結束了一個項目，所以連班也不用加了。

“英惠怎么樣了？”

“一直睡著，問她什么也不說。但飯都吃了……應該沒什么大礙。”

大姨子特有的溫柔口吻總是令我心動，此時此刻這多少安撫了我敏感的情緒。送走大姨子后，我呆坐了一陣子，就在我解開領帶打算去洗漱時，有人輕輕敲了一下病房的門。

出乎我的意料，岳母來了。

“……我真是沒臉見你。”

這是岳母走進病房后對我說的第一句話。

“別這樣講。您身體怎么樣了？”

岳母長嘆一口氣。

“沒想到我們晚年竟然會遇上這種事……”

岳母把手里的購物袋遞給我。

“這是什么？”

“來之前準備的黑山羊湯，聽說英惠好幾個月沒吃肉了，怕她身子骨虛……你們一起喝吧。我瞞著仁惠帶出來的，你就告訴英惠這是中藥。里面加了很多中藥材，應該聞不出味道。你看她瘦得跟鬼似的，這次又流了那么多血……”

這種堅韌不拔的母愛真是讓我嚇破了膽。

“這里沒有微波爐吧？我去護士站問問。”

岳母從袋子里取出一包黑山羊湯走了出去。我把手里的領帶卷成一團，剛剛被大姨子安撫平穩的心又開始混亂了。沒過多久，妻子醒了。還好眼下不是只有我一個人，這多少讓我為岳母的出現感到慶幸。

妻子醒來后最先看到的人不是坐在她腳邊的我，而是岳母。岳母剛開門進來，看到醒來的妻子一時難掩又驚又喜的神色，但妻子的表情卻讓人讀不懂。她躺在床上睡了一整天，不知是打點滴的原因，還是單純的水腫，整張臉看起來白胖些了。

岳母一手拿著還在冒著熱氣的紙杯，另一只手握住了妻子的手。

“你這孩子……”

淚水在岳母的眼眶里打著轉。

“喝一點吧。瞧你的臉多憔悴啊?！?

妻子乖乖地接過紙杯。

“這是中藥。媽為了給你補身子，特地去抓的。你忘啦，你結婚以前不是也喝過中藥嗎？”

妻子把鼻子湊到杯口聞了一下，然后搖了搖頭。

“這不是中藥?！?

妻子面露平靜且凄涼的神情，用看似帶有憐憫的眼神望著岳母，然后把紙杯還給了她。

“是中藥。捏著鼻子一口氣喝下去?！?

“我不喝?！?

“喝一點，媽求你了。你這是想急死我?。俊?

岳母把紙杯送到妻子嘴邊。

“真的是中藥？”

“都說是了。”

猶豫不決的妻子用手捏著鼻子，喝了一口黑色的液體。岳母笑容滿面地說：“再喝，再喝一口?！彼请p眼睛在布滿皺紋的眼皮下閃了一下光。

“先放著，我等會兒再喝?！?

妻子又躺了下去。

“你想吃什么？媽去給你買點甜的東西來？”

“不用了。”

岳母問我哪里有商店，然后匆忙地走出了病房。妻子見岳母離開，馬上掀開被子坐了起來。

“你去哪兒？”

“廁所?！?

我舉著點滴袋跟她走出病房。她把點滴袋掛在廁所的門上，然后反鎖上門。伴隨著幾聲呻吟，她把胃里的東西都吐了出來。

妻子拖著無力的雙腿走出廁所，身上散發著難聞的胃液和食物酸臭的氣味。我沒有幫她提點滴袋，她自己用綁著繃帶的左手舉著，但由于高度不夠，血液漸漸出現了逆流。她蹣跚地挪動著步子，用插著針頭的右手提起岳母放在地上的那袋黑山羊湯。雖然右手打著點滴，但她卻不以為意。我看著她提著袋子走出病房，但我一點也不想知道她要做什么。

沒過多久，岳母闖了進來，刺耳的開門聲讓同屋的高中女生和她的父母皺起了眉頭。只見岳母一手提著零食，另一只手提著已被黑色液體浸濕的購物袋。

“小鄭，你怎么能看著不管呢？她要做什么，你應該知道的??？”

此時此刻，我真想奪門而出跑回家去。

“……你，你知道這多少錢嗎？竟然丟掉？這可都是爸媽的血汗錢。你還是不是我的女兒??？”

我望著彎腰站在門口的妻子，只見血已經逆流進了點滴袋。

“瞧瞧你這副德行，你現在不吃肉，全世界的人就會把你吃掉！照鏡子看看你這張臉都變成什么樣了。”

岳母清脆的嗓音漸漸變成了低低的哭聲。

然而妻子卻像看著一個陌生人哭泣似的，漠然地經過岳母身旁回到了床上，她把被子拉到胸口，然后閉上了雙眼。我這才把裝有半袋暗紅色血的點滴袋掛了回去。

* * *

我不知道那個女人為什么哭泣，也不知道她為什么要一口把我吃掉似的盯著我，更不知道她為什么要用顫抖的手來撫摩我綁著繃帶的手腕。

我的手腕并無大礙，一點也不痛，痛的是我的心，好像有什么東西塞在了胸口。那是什么，我也不得而知。不知道從什么時候開始，它就在那里了。現在即使不穿胸罩，我也能感覺到那里有一塊東西。不管我怎么深呼吸，都覺得胸口很悶。

某種咆哮和呼喊層層重疊在一起，它們充斥著我的內心。是肉，因為我吃過太多的肉。沒錯，那些生命原封不動地留在了我心里。血與肉消化后流淌在身體的每一個角落，雖然殘渣排泄到了體外，但那些生命仍舊留在了那里。

我想大喊，哪怕只有一次。我想沖出窗外的黑暗。如果這樣做，那塊東西就會從我體內消失嗎？真的可以嗎？

沒有人可以幫我。

沒有人可以救我。

沒有人可以讓我呼吸。

* * *

我叫了輛出租車送走了岳母?；貋砗?，病房里一片漆黑。被吵到的高中女生和她的母親早早地關掉了電視和燈，并圍起了隔簾。妻子已經入睡，我蜷縮著身體躺在陪護床上等待著睡意來襲。我不知道為什么會走到今天這一步，也對此時的狀況毫無頭緒，但有一點是可以肯定的，那就是這種事不該發生在我身上。

睡著后，我恍惚做了一個夢。夢里，我正在殺人。我用刀子剖開那個人的腹部，掏出又長又彎曲的內臟，像處理活魚一樣只留下骨頭，把軟乎乎的肉都剔了下來。但我殺的人是誰，卻在醒來的那一刻忘記了。

凌晨，四下一片漆黑。在一種詭異沖動的驅使下，我掀開蓋在妻子身上的被子，用手在黑暗中摸索了一番。沒有淋漓的鮮血，也沒有溢出的內臟。隔壁病床傳來粗野的呼吸聲，但妻子卻顯得異常安靜。一種莫名的恐懼促使我伸出食指靠近妻子的鼻孔，她還活著。

我又睡著了。等我再次醒來時，病房已經很亮堂了。

“不知你睡得多沉……連送早飯都不知道。”

高中女學生的母親用充滿同情的口吻對我說道。我看到餐盤放在床上，妻子一口沒動。她拔掉了點滴，不知道人去哪兒了，只見長長的塑膠點滴管的針頭上還帶著血。

“請問，她去哪兒了？”

我擦了擦嘴角的口水痕跡問道。

“我們醒來的時候她人就不見了?！?

“什么？那您怎么不叫醒我呢！”

“看你睡得那么沉……我們哪知道她一去不回啊?！?

高中女學生的母親面露難色，略顯生氣似的漲紅了臉。

我簡單整理好衣服沖了出去，經過長長的走廊和電梯口，我四下張望也沒找到妻子。我感到焦慮萬分。我跟公司請了兩個小時的假，打算利用這段時間去辦理妻子的出院手續。我已經想好了，等一下回家的路上，我必須對妻子和自己說：權當這是一場夢。

我搭電梯來到一樓，可在大廳也沒有找到她。我氣喘吁吁地跑到醫院的院子里，只見很多吃過早餐的病人也都出來透氣了，從他們臉上倦怠、陰郁和平靜的神情便可以看出哪些人是長期住院的病人。當我走到已經不再噴水的噴泉附近時，看到一群人熙熙攘攘地聚在一起。我扒開他們的肩膀往前走去。

“她從什么時候坐在這里的??？”

“天哪……看來是從精神病區跑出來的吧。這么年輕的女人?！?

“她手里握著的是什么？”

“什么也沒有吧？”

“有的，你看她死死地攥著拳頭呢！”

“啊，你們看，終于來人了?！?

我轉過頭，只見表情嚴肅的男護士和中年警衛跑了過來。

我就跟事不關己的旁觀者一樣無動于衷地望著眼前的光景，我看著她疲憊不堪的臉和像是用口紅亂抹的、沾有鮮血的嘴唇。她呆呆地望著圍觀的人群，飽含著淚水的雙眼終于與我四目相對了。

我覺得自己不認識這個女人了。我沒有說謊，這是事實。但是出于責任的驅使我邁開像是灌了鉛的雙腿朝她走了過去。

“老婆，你這是在做什么？”

我一邊輕聲問她，一邊拿起她膝蓋上的病人服遮住了她那不堪入目的胸部。

“太熱……”

妻子淡淡地笑了笑。那笑容是我曾經深信不疑的、特別樸素的微笑。

“只是熱，所以脫了。”

她抬起留有清晰刀痕的左手，遮擋著照射在額頭上的陽光。

“……不可以這樣嗎？”

我扒開妻子緊攥的右手，一只被掐在虎口窒息而死的鳥掉在了長椅上。那是一只掉了很多羽毛的暗綠繡眼鳥，它身上留有捕食者咬噬的牙印，紅色的血跡清晰地漫延開來。