妻子吃素以前，我沒有覺得她是一個(gè)特別的人。老實(shí)講，初次見面時(shí)，我并沒有被她吸引。不高不矮的個(gè)頭、不長不短的頭發(fā)、泛黃的皮膚上布滿了角質(zhì)，單眼皮和稍稍凸起的顴骨，一身生怕惹人注目的暗色系衣服。她踩著款式極簡的黑皮鞋，不緊不慢地邁著平穩(wěn)的步伐朝我所在的餐桌走了過來。

我之所以會(huì)跟這樣的女人結(jié)婚，是因?yàn)樗龥]有什么特別的魅力，同時(shí)也找不出什么特別的缺點(diǎn)。在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮、善于察言觀色和成熟穩(wěn)重的一面。正因?yàn)檫@樣，我才覺得舒坦。如此一來，我就沒有必要為了博取她的芳心而假裝博學(xué)多才，也無須為約會(huì)遲到而手忙腳亂，更不用自討沒趣地拿自己跟時(shí)尚雜志里的男人做比較了。我那二十五歲之后隆起的小腹，和再怎么努力也長不出肌肉的纖瘦四肢，以及總是令我感到自卑的短小陰莖，這些對她來講都是無關(guān)緊要的事。

我向來不喜歡夸張的東西。小時(shí)候，年長的我會(huì)帶領(lǐng)比我小兩三歲的家伙們玩耍；長大后，我考進(jìn)了能領(lǐng)取豐厚獎(jiǎng)學(xué)金的大學(xué)；畢業(yè)后，我進(jìn)了一家珍視我微不足道能力的小公司，并為能夠定期領(lǐng)取微薄的薪水而感到心滿意足。正因?yàn)檫@樣，跟世上最平凡的女子結(jié)婚便成了我順理成章的選擇。從一開始，那些用漂亮、聰明、嬌艷和富家千金來形容的女子，只會(huì)讓我感到不自在。

正如我期待的那樣，她輕松地勝任了平凡妻子的角色。她每天早上六點(diǎn)起床，為我準(zhǔn)備一桌有湯、有飯、有魚的早餐，而且她從婚前一直做的副業(yè)也或多或少地貼補(bǔ)了家用。妻子曾在電腦繪圖學(xué)校做過一年的助教，平時(shí)會(huì)接一些出版社的漫畫稿，主要的工作是給對話框嵌入文字。

妻子少言寡語，很少開口向我提什么要求。即使我下班回來晚了，她也不會(huì)抱怨。有時(shí)難得周末兩個(gè)人都在家，她也不會(huì)提議出門走走。整個(gè)下午，我拿著遙控器在客廳打滾的時(shí)候，她都閉門不出。我猜她是在工作或是在看書。說到興趣愛好，她似乎只有看書而已，而且看的都是那些我連碰都不想碰的、枯燥無味的書。到了吃飯時(shí)間，她才會(huì)走出房間，一聲不響地準(zhǔn)備飯菜。坦白講，跟這樣的女人生活一點(diǎn)意思也沒有。但看到那些為了確認(rèn)丈夫行蹤，一天到晚會(huì)給丈夫的同事或好友打上數(shù)通電話，或是定期發(fā)牢騷、找碴兒吵架的女人，我對這樣的妻子簡直感激不盡。

妻子只有一點(diǎn)跟其他人不同，那就是她不喜歡穿胸罩。在短暫且毫無激情的戀愛時(shí)期，有一次，我無意間把手放在了她的背上，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)隔著毛衣竟然摸不到胸罩的帶子時(shí)，莫名地稍稍興奮了起來。難道這是她在向我暗示什么嗎？想到這，我不禁對她另眼相看。但據(jù)我觀察的結(jié)果，她根本沒有想要暗示什么。如果不是這樣的話，難道只是因?yàn)樗龖械么?，或是根本不在乎穿不穿胸罩這件事？與其這樣，還不如在胸罩里加一張厚實(shí)點(diǎn)的胸墊。這樣一來，跟朋友見面時(shí)，我也好顯得有點(diǎn)面子。

婚后，妻子在家里干脆就不穿胸罩了。夏天外出時(shí)，為了遮掩圓而凸起的乳頭，她才會(huì)勉強(qiáng)穿上胸罩。但不到一分鐘，她就把胸罩后面的背鉤解開了。如果是穿淺色的上衣或是稍微貼身的衣服，一眼就能看出來，但她毫不在意。面對我的指責(zé)，她寧可在暑天多套一件背心來取代胸罩。她的辯解是，自己難以忍受胸罩緊勒著乳房。我沒有穿過胸罩，自然無從得知那有多難以忍受。但看到其他女人都沒有像她這樣討厭穿胸罩，所以我才會(huì)對她的這種過激反應(yīng)感到很詫異。

除此之外，一切都很順利。今年，我們已步入婚姻生活的第五年，因?yàn)閺囊婚_始就沒有熱戀期，所以也不會(huì)迎來什么特別的倦怠期。直到去年秋天貸款買下這套房子前，我們一直推遲懷孕的計(jì)劃，但我想現(xiàn)在是時(shí)候要個(gè)孩子了。直到二月的某天凌晨，我發(fā)現(xiàn)妻子穿著睡衣站在廚房前，我從未想過這樣的生活會(huì)出現(xiàn)任何改變。

* * *

“你站在那里做什么？”

我原本要打開浴室燈的手懸在了半空。當(dāng)時(shí)是凌晨四點(diǎn)多，由于昨晚聚餐時(shí)喝了半瓶燒酒，我在感受到尿意和口渴后醒了過來。

“嗯？我問你在做什么？”

我忍受著陣陣寒意，望著妻子所在的方向。頓時(shí)，睡意和醉意全無了。妻子一動(dòng)不動(dòng)地看著冰箱。黑暗中，雖然看不清她的表情，我卻感受到了一股莫名的恐懼。她披著一頭蓬松且從未染過色的黑發(fā)，穿著一條垂到腳踝的白色睡裙，裙邊還稍稍打著卷。

廚房比臥室冷很多。如果是平時(shí)，怕冷的妻子肯定會(huì)找來一件開衫披在身上，然后再找出絨毛拖鞋穿上。但不知她從何時(shí)光著腳，穿著春秋款的單薄睡衣，跟聽不見我講話似的愣愣地站在那里。仿佛冰箱那里站著一個(gè)我看不見的人，又或者是鬼。

搞什么？難道這就是傳說中的夢游癥？

妻子跟石像一樣固定在原地，我走到她身邊。

“你怎么了？這是做什么呢……”

當(dāng)我把手放在她肩膀上時(shí)，她居然一點(diǎn)也不驚訝。她不是沒有意識(shí)，她知道我走出臥室，向她發(fā)問，并且靠近她。她只是無視我的存在罷了。就像有時(shí)，她沉浸在深夜的電視劇里，即使聽到我走進(jìn)家門的動(dòng)靜也會(huì)裝作看不見我一樣。但眼下是在凌晨四點(diǎn)漆黑一片的廚房，面對四百升冰箱泛白的冰箱門，到底有什么能讓她如此出神呢？

“老婆！”

我看到黑暗中她的側(cè)臉，她緊閉著雙唇，眼中閃爍著我從未見過的冷光。

“……我做了一個(gè)夢?！?

她的聲音清晰。

“夢？說什么呢？你看看這都幾點(diǎn)了？”

她轉(zhuǎn)過身來，緩慢地朝敞著門的臥室走去。她跨過門檻的同時(shí)，伸手輕輕地帶上了門。我獨(dú)自留在黑暗的廚房里，望著那扇吞噬了她白色背影的房門。

我打開燈，走進(jìn)了浴室。連日來氣溫一直處在零下十幾攝氏度，幾個(gè)小時(shí)前我剛洗過澡，所以濺了水的拖鞋還是冰冷潮濕的。我從浴缸上方黑色的換氣口、地面和墻壁上的白瓷磚，感受到了一種殘酷季節(jié)的寂寞感。

當(dāng)我回到臥室時(shí)，妻子一聲不響地蜷縮在床上，就跟房間里只有我一個(gè)人似的。當(dāng)然，這不過是我的錯(cuò)覺。屏住呼吸側(cè)耳傾聽，便會(huì)聽到非常微弱的呼吸聲，但這一點(diǎn)都不像熟睡的人發(fā)出的聲音。只要我伸手就能觸碰到妻子帶有溫度的身體，但不知道為什么，我不想碰她。甚至連一句話也不想跟她講。

* * *

我躺在被子里悵然若失，迷茫地望著冬日晨光透過灰色的窗簾照進(jìn)房間里。我抬頭看了一眼掛鐘，慌忙爬起來，奪門而出。妻子站在廚房的冰箱前。

“你瘋了嗎？怎么不叫醒我？現(xiàn)在都幾點(diǎn)了……”

我踩到了什么軟綿綿的東西，低頭一看，簡直不敢相信自己的眼睛。

妻子穿著昨晚那條睡裙，披著蓬松的頭發(fā)蹲坐在地上。以她的身體為中心，整個(gè)廚房的地面上都是黑色、白色的塑膠袋和密封容器，連一處落腳的地方都沒有。吃火鍋用的牛肉、五花豬肉、兩塊碩大的牛腱、裝在保鮮袋里的魷魚、住在鄉(xiāng)下的岳母前陣子寄來的處理好的鰻魚、用黃繩捆成串的黃花魚、未拆封的冷凍水餃和一堆根本不知道裝著什么的袋子。妻子正在把這些東西一個(gè)接一個(gè)地倒進(jìn)大容量的垃圾袋。

“你這是在做什么？”

我終于失去理智，大喊起來。但她跟昨晚一樣，依然無視我的存在，只顧忙著把那些牛肉、豬肉、切成塊的雞肉和少說也值二十萬韓元的鰻魚倒進(jìn)垃圾袋。

“你瘋了嗎？為什么要把這些東西都扔掉？”

我扒開塑料袋一把抓住妻子的手腕。她的腕力大得出乎我的意料，我使出渾身力氣才逼她放下了袋子。妻子用左手揉著被我掐紅的右手腕，用一如既往沉穩(wěn)的語氣說：

“我做了一個(gè)夢?！?

又是那句話。妻子面不改色地看著我。這時(shí)，我的手機(jī)響了。

我慌忙地去拿昨晚丟在客廳沙發(fā)上的外套，在內(nèi)側(cè)口袋里摸到了正在發(fā)出刺耳鈴聲的手機(jī)。

“對不起，家里出了點(diǎn)急事……真是對不起。我會(huì)盡快趕到的。不，我馬上就能趕到。只要一會(huì)兒……不，您別這樣，請?jiān)俳o我一點(diǎn)時(shí)間。真是對不起。是，我無話可說……”

我掛掉電話，立刻沖進(jìn)浴室。由于一時(shí)手忙腳亂，刮胡子時(shí)劃出了兩道傷口。

“有沒有熨好的襯衫？”

妻子沒有回答。我一邊破口大罵，一邊在浴室門口盛放臟衣服的桶里翻出了昨天穿過的襯衫。還好沒有太多折痕。就在我把領(lǐng)帶像圍巾一樣掛在脖子上、穿上襪子、裝好筆記本和錢包的時(shí)候，妻子仍待在廚房沒有出來。這是結(jié)婚五年來，我第一次在沒有妻子的照料和送別下出門上班。

“她這是瘋了，徹底瘋了?！?

我穿上不久前新買的皮鞋。新鞋夾腳，我費(fèi)了好大力氣才把腳塞了進(jìn)去。等我沖出玄關(guān)，看到電梯停在頂樓時(shí)，只好從三樓走樓梯下樓。當(dāng)我跑進(jìn)即將關(guān)上車門的地鐵后，這才看到陰暗的車窗上映照出的臉。我理順頭發(fā)，系好領(lǐng)帶，用手掌抹平襯衫上的皺褶。做完這些，我腦海中浮現(xiàn)出了妻子那張令人毛骨悚然的、面無表情的臉，以及僵硬的語氣。

我做了一個(gè)夢。同樣的話，妻子說了兩遍。透過飛馳的車窗，我看到妻子的臉在黑暗的隧道里一閃而過。那張臉是如此陌生，就跟初次見面的人一樣。然而，我必須在三十分鐘內(nèi)想好應(yīng)該如何向客戶辯解，以及修改好今天要介紹的方案。因此，我根本無暇去思考妻子異常的舉動(dòng)。我心想，無論如何今天都要早點(diǎn)回家，自從換了部門之后，我已經(jīng)好幾個(gè)月沒有在十二點(diǎn)前下過班了。

* * *

那是一片黑暗的森林。四下無人。我一邊扒開長著細(xì)尖葉子的樹枝，一邊往前走去。我的臉和胳膊都被劃破了。我記得明明是跟同伴在一起的，現(xiàn)在卻一個(gè)人迷了路?？謶峙c寒冷包圍著我，我穿過凍結(jié)的溪谷，發(fā)現(xiàn)了一處亮著燈、像是倉庫的建筑物。我走上前，扒開草簾走進(jìn)去，只見數(shù)百塊碩大的、紅彤彤的肉塊吊在長長的竹竿上。有的肉塊還在滴著鮮紅的血。我扒開眼前數(shù)不盡的肉塊向前走去，卻怎么也找不到對面的出口。身上的白衣服早已被鮮血浸濕了。

我不知道自己是怎么從那里逃出來的。我逆流而上，跑了好一陣子。忽然，森林變得一片明亮，春日的樹木郁郁蔥蔥。孩子成群結(jié)隊(duì)，一股食物的香氣撲鼻而來。我眼前出現(xiàn)了難以形容的燦爛光景，流淌著溪水的岸邊，很多出來野餐的家庭圍坐在地上，有的人吃著紫菜卷飯，有的人在一旁烤著肉。歌聲和歡笑聲不絕于耳。

我卻感到很害怕，因?yàn)槲覝喩硎茄３脹]有人看到，我趕快躲到了一棵樹的后面。我的雙手和嘴巴里都是血，因?yàn)閯倓傇趥}庫的時(shí)候，我吃了一塊掉在地上的肉。我咀嚼著那塊軟乎乎的肉，咽下肉汁與血水。那時(shí)，我看到了倉庫地面的血坑里映照出的那雙閃閃發(fā)光的眼睛。

我無法忘記用牙齒咀嚼生肉時(shí)的口感，還有我那張臉和眼神。猶如初次見到這張臉，但那的確是我的臉。不，應(yīng)該反過來講，那是我見過無數(shù)次的臉，但那不是我的臉。我無法解釋這種似曾相識(shí)又倍感陌生的感覺……也無法講明那種既清晰又怪異和恐怖的感覺。

* * *

妻子準(zhǔn)備的晚餐只有生菜、大醬、泡菜和沒有放牛肉或是蛤蜊的海帶湯。

“搞什么？因?yàn)樽隽艘粋€(gè)奇怪的夢就把肉都扔了？你知道那些肉值多少錢嗎？”

我從椅子上站起來，打開冰箱冷凍室的門。果真都被清空了，里面只有多谷茶粉、辣椒粉、冷凍青椒和一袋蒜泥。

“至少給我煎個(gè)雞蛋吧。我今天累壞了，連午飯都沒好好吃。”

“雞蛋也扔了?！?

“什么？”

“牛奶也不會(huì)送來了?！?

“真是荒唐無稽。你的意思是連我也不能吃肉了嗎？”

“那些東西不能放在冰箱里，我受不了?！?

她也太以自我為中心了吧。我盯著妻子的臉，她垂著眼皮，表情比平時(shí)還要平靜。一切出乎我的意料，她竟會(huì)有如此自私、任性的一面。我怎么也沒有想到她會(huì)是一個(gè)這么不理智的女人。

“你的意思是，從今往后家里都不吃肉了？”

“反正你只在家吃早餐，中午和晚上都能吃到肉……一頓不吃肉死不了人的?！?

妻子應(yīng)對得有條不紊，似乎認(rèn)為自己的決定很理性、很妥當(dāng)。

“好吧。就算我不吃，那你呢？從今天開始，你再也不吃肉了嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“哦？那到什么時(shí)候？”

“……永遠(yuǎn)不吃。”

我啞口無言。我知道最近流行吃素，人們?yōu)榱私】甸L壽、改善過敏體質(zhì)，或是為了保護(hù)環(huán)境而成為素食主義者。當(dāng)然，還有遁入空門的僧人是為了遵守不殺生的戒律。但妻子又不是青春期的少女，她既不是為了減肥，也不是為了改善體質(zhì)，更不可能是撞了邪。只不過是做了一個(gè)奇怪的夢，就要改變飲食習(xí)慣？而且她還徹底無視我的勸阻，固執(zhí)得讓人不可理喻！

如果一開始她就討厭吃肉的話，我還可以理解，但結(jié)婚前她的胃口就很好。這也是我特別滿意的一點(diǎn)。妻子烤肉的技術(shù)非常嫻熟，她一手拿著鉗子，一手拿著大剪子，剪排骨肉的架勢相當(dāng)穩(wěn)重?；楹竺糠曛苋?，她都會(huì)大顯身手做一桌美味佳肴，油炸用生姜末和糖漿腌制過的五花肉，香甜可口極了。她的獨(dú)門絕技是在涮火鍋用的牛肉上涂抹好胡椒、竹鹽和芝麻油，再裹上一層糯米粉煎烤。她還會(huì)在碎牛肉和泡過水的白米里加入芝麻油，然后在上面鋪一層豆芽，煮一鍋香噴噴的豆芽拌飯。加入大塊土豆的辣雞肉湯也好吃得不得了，雞肉十分入味，嫩肉里吸飽了辣汁湯頭，我一頓飯就能吃下三大盤。

可是現(xiàn)在妻子準(zhǔn)備的這桌飯菜都是些什么啊！她斜坐在椅子上，往嘴里送著令人食欲全無的海帶湯。我把米飯和大醬包在生菜里，不滿地咀嚼著。我突然意識(shí)到，自己竟然對眼前這個(gè)女人一無所知。

“你不吃了？”

她心不在焉地問道，口氣跟撫養(yǎng)著四個(gè)小孩的中年女人一樣。我怒瞪著她，她卻毫不在意，嘎吱嘎吱地嚼了半天嘴巴里的泡菜。

* * *

直到春天，妻子也沒有任何改變。雖然每天早上只吃蔬菜，但我已經(jīng)不再抱怨了。如果一個(gè)人徹頭徹尾地改變了，那么另一個(gè)人也只能隨之改變。

妻子日漸消瘦，原本就突出的顴骨顯得更加高聳了。如果不化妝，皮膚就跟病人一樣蒼白憔悴。大家若是都能像她這樣戒掉肉的話，那世上就沒有人為減肥苦惱了。但我知道，妻子消瘦的原因不是吃素，而是因?yàn)樗龅膲?。事?shí)上，她幾乎不睡覺了。

妻子并不是一個(gè)勤快的人。之前我深夜回到家，很多時(shí)候她都上床入睡了。但現(xiàn)在，就算我凌晨到家洗漱上床后，她也不會(huì)進(jìn)臥室。她沒有看書，也不會(huì)上網(wǎng)跟人聊天，更不要說看電視了，那份給漫畫加對白的工作也不可能占用這么多的時(shí)間。

直到凌晨五點(diǎn)左右，她才會(huì)上床睡覺，但也只是似睡非睡地躺一個(gè)小時(shí)，然后很快地在短促的呻吟聲中起床。每天早晨，她都是皮膚粗糙、披頭散發(fā)、瞪著充血的眼睛為我準(zhǔn)備早餐，而她連筷子也不動(dòng)一下。

更讓我頭疼的是，她再也不肯跟我做愛了。從前，妻子總是二話不說地滿足我，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)撫摩我的身體。可現(xiàn)在，連我的手碰到她的肩膀，她都會(huì)悄悄地躲閃。有一次，我忍不住問了她理由：

“這到底是為什么？”

“我累?！?

“所以我才讓你吃肉啊。不吃肉哪有力氣，以前你可不是這樣的?！?

“其實(shí)……”

“嗯？”

“……其實(shí)是因?yàn)橛形兜??！?

“味道？”

“肉味。你身上有肉味?！?

我失聲大笑起來。

“你剛才不是也看到了嗎？我洗過澡了，哪兒來的味道?。俊?

妻子一本正經(jīng)地回答說：

“……你的每一個(gè)毛孔都在散發(fā)著那股味道。”

有時(shí)，我會(huì)萌生不祥的預(yù)感。難道這就是所謂的初期癥狀嗎？如果妻子得了初期偏執(zhí)癥或妄想癥，進(jìn)而嚴(yán)重到神經(jīng)衰弱的話……

可是我很難判斷她是不是真的瘋了。她跟往常一樣少言寡語，也會(huì)做好家務(wù)。每逢周末，她會(huì)拌兩樣野菜，或是用蘑菇代替肉做一盤炒雜菜。如果考慮到當(dāng)下流行吃素的話，她這么做也就不足為奇了。但奇怪的是，她一直徹夜難眠，每天早晨面對她呆滯的表情，總會(huì)讓人覺得她像是被什么附身了似的。如果我問她怎么了，她也只會(huì)回答說：“我做了一個(gè)夢?！钡覜]有追問夢到了什么，因?yàn)槲也幌朐俾犓f什么黑暗森林中的倉庫和映射在血泊中的臉了。

妻子在我無法進(jìn)入、無從得知，也不想了解的夢境中漸漸消瘦著。最初她像舞者一樣纖細(xì)苗條，但到了后來則變得跟病人一樣骨瘦如柴了。每當(dāng)我萌生不祥的預(yù)感時(shí)，就會(huì)想方設(shè)法地安慰自己。在小城鎮(zhèn)經(jīng)營木材廠和小商店的岳父岳母、為人善良的大姨子和小舅子一家人，誰都不像是有精神疾病的人。

想起妻子的家人，自然會(huì)想到生火煮飯的場景和柴米油鹽的味道。男人們圍坐在客廳喝酒、烤肉的時(shí)候，女人們則聚在廚房里熱熱鬧鬧地聊天。一家人，特別是岳父最愛吃的就是涼拌牛肉，岳母還會(huì)切生魚片，妻子和大姨子都能嫻熟地?fù)]舞四方形的專業(yè)切肉刀把生雞大卸八塊。最令我滿意的是妻子的生活能力，因?yàn)樗梢詮娜莶黄鹊乜帐峙乃缼字惑?。她可是我在這世上挑了又挑的、再平凡不過的女子了。

就算她的狀態(tài)實(shí)在令人起疑，我也不會(huì)考慮帶她去看心理醫(yī)生，或是接受任何治療。雖然我可以對別人說“心理疾病不過是疾病中的一種，沒什么大不了的”，但這種事當(dāng)真發(fā)生在自己身上時(shí)，可就另當(dāng)別論了。坦白講，我對莫名其妙的事一點(diǎn)耐性也沒有。