成癮者跟其他人沒什么不同——只是更像人。

——佚名

“甲烷、乙烷、丙烷、丁烷……”我自言自語，念叨著這幾個詞，心里想的并不是我父親在教我化學知識（烷烴類物質），而是這些詞令人平靜的發音。我孤身一人，坐在小學操場的秋千上，努力用這些熟悉的音節和有規律的重復運動使自己平靜下來。我不知道如何跟其他小朋友相處，也不知道該如何應對他們尖厲的嗓門、一驚一乍的動作和難以理解的社交圈。那時候我大概...