可卡因會讓你脫胎換骨成為全新的人，而這個人想要做的第一件事，就是再來點兒。

——佚名

我坐在杰瑞·加西亞[18]房間的床邊，他給了我一點兒可卡因。他入住的這家紐黑文市的賓館毫無特色，裝潢出乎意料的普通。那是在1982年，我17歲。他坐在離我只有幾厘米的扶手椅上，臉上長著濃密的絡腮胡子，掛著標志性的謎之微笑。我之前從遠得多的地方看過他的這個笑容，當時他在羅馬斗獸場演出，撥弄吉他弦，仙...